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CAPITOLUL 1 


Do: într-o cameră 


Se pornea deodată să scîncească jalnic, cu dez- 
nădejde parcă, legănîndu-se stîngaci încoace şi în- 
colo... Îşi căuta mama. Atunci Stăpînul îl lua pe 
genunchi şi-i băga în botişor un biberon cu lapte. 

Dealtfel, ce-ar fi putut face altceva, el, un căţel 
de o lună, care nu pricepea nimic din viaţă, dar 
absolut nimic... Şi mama care, cu toate scîncetele 
lui, tot nu-i şi nu-i. A încercat el în primele două 
zile să dea din cînd în cînd cîte un concert plin 
de tristeţe. Pînă la urmă, adormea în braţele Stă- 
pînului, strîngînd între lăbuţe clondiraşul cu lapte. 

După patru zile micuțul apucă să se deprindă 
cu căldura mîinilor omeneşti. Căţeii sînt cât se 
poate de receptivi la mîngiieri. 

Deocamdată nu-şi cunoştea numele, dar peste o 
săptămînă se dumiri fără greş că el e Bim. 

În două luni descoperi cu uimire felurite obiecte : 
o masă de scris, uriaşă pentru cățelul nostru, iar 
pe perete — o puşcă, o geantă de vînător și chipul 
încadrat de plete al unui om. Se obişnui repede 
cu toate astea. Nu 1 se mai părea extraordinar nici 
faptul că omul 'de pe perete nu dădea vreun semn 
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de viaţă : de vreme ce nu mişca, el încetă să-l mai 
intereseze în mod deosebit pe cățelul nostru. Ce-i 
drept, ceva mai tirziu, mai cu voie mai fără voie, 
Bim își mai arunca din cînd în cînd privirile în- 
tr-acolo. (Ce-o mai fi şi asta ? (Să te privească un chip 
dintr-o ramă, ca dintr-o fereastră ? ! 

Alt perete însă i se părea mai atrăgător. Acesta 
era în întregime alcătuit din calupuri pe care Stă- 
pînul le putea scoate afară şi pune la loc. La patru 
luni, Bim se ridica pe lăbuţele dinapoi şi ajungea 
singur la peretele cu pricina. Odată trase afară cu 
dinţii un calup şi se puse să-l cerceteze. Acesta, nu 
se ştie de ce, începu să foşnească şi-i lăsă lui Bim 
între dinţi o foaie, pe care, plin de încîntare, cățelul 
o sfişie în bucățele. 

— Ce mai e şi asta?! strigă Stăpinul. Nu e 
voie |! Şi-l viri pe Bim cu nasul în carte. Nu e voie, 
Bim ! Nu e voie! 

După o asemenea mustrare, om să fii şi tot te 
laşi păgubaș de lectură, dar Bim — aş: continua 
să privească lung şi cu încordare cărţile, lăsîndu-şi 
capul cînd pe o parte, cînd pe alta. Şi, pesemne, 
ajunse totuşi la concluzia că, „de vreme ce n-am 
voie să mă ating de cartea asta, m-apuc de alta“. 
Prinse binişor cotorul alteia şi o tirî sub divan, 
unde ronţăi la început un colţ al copertei, pe urmă 
altul... Cu totul absorbit de treabă, o trase în mij- 
locul camerei şi, în joacă, se puse s-o sfişie cu 
labele, săltînd în jurul nefericitei cărţi. 

„Asta a şi fost clipa cînd a aflat pentru întiia 
oară ce înseamnă „doare“ şi ce.e aceea „nu e 
voie“. Stăpînul se ridică de la masă şi îi spuse cu 
asprime în glas : 
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— Nu e voie! Şi-l trase de o ureche. Mi-ai 
făcut ferfeniţă, mă, căposule, Biblia pentru cre- 
dincioși şi necredincioşi. Şi din nou: Nu e voie! 
La cărţi — nu e voie! i-l mai trase o dată de 
ureche. 

Bim începu să chelălăie şi se lăsă pe spate cu 
labele în sus. Din această poziţie, el se uita la 
Stăpiîn şi nu izbutea să priceapă: ce se petrece, 
la urma urmei ? 

— Nu e voie! Nu e voie! îi repeta întruna 
Stăpînul, tot virîndu-i cartea sub nas... Dar de 
pedepsit nu-l mai pedepsi. Apoi luînd cățelul în 
braţe, îl mîngiie şi-i spuse aceleaşi cuvinte: Nu e 
voie, băieţaș, nu e voie, prostuţule! Pe urmă se 
aşeză şi-şi puse cățelul pe genunchi. 

Astfel, la o virstă fragedă şi datorită Bible: pen- 
tru credincioși şi mecredincioşi, căpătă Bim de la 
Stăpînul său prima învăţătură. Bim îi linse mîna 
şi-L privi atent în ochi. 

Ajunsese să-i placă atunci cînd Stăpinul stătea cu 
el de vorbă, dar de priceput, pricepea doar puţine 
cuvinte : „Bim“ şi „nu e voie“. Şi totuşi, cît e de 
interesant să observi cum îi cad pe frunte şuviţele 
albe, cum i se mişcă gura plină de bunătate, e 
atît de plăcut să simţi pe blană atingerea duioasă 
a degetelor calde ! Cuvinte, e drept, înţelegea pu- 
ţine, în schimb, Bim era acum în stare să-şi dea 
seama cît se poate de exact dacă Stăpinul e vesel 
sau, dimpotrivă, trist, dacă-l ceartă sau îl laudă, 
dacă-l cheamă sau dacă-l goneşte. 

Stăpînul se întîmpla să fie uneori şi trist. Atunci, 
privindu-l pe Bim, vorbea de unul singur : 

— lacă trăim, prostuţule. Tu de ce te uiţi la 
ea ? îl întreba, arătînd spre portretul de pe perete. 


Fa, frăţioare, a murit. S-a dus. Nu mai este... Îl 
miîngiia pe Bim, rostind cu toată convingerea: 
Bimka, prostuţul meu drag, acum mare lucru tu 
nu poți pricepe... 

Dar Stăpînul avea dreptate numai în parte, de- 
oarece Bim înţelegea că în clipele acelea Stăpinul 
nu se va hiîrjoni cu diînsul, iar cuvîntul „prostu- 
țule“* ştia că-i este adresat lui, ca şi „băieţaș“ de- 
altfel. Aşa încît atunci cînd marele său prieten i se 
adresa cu „prostuţule“ sau „,băieţașule“, Bim se 
apropia numaidecit, de parcă l-ar fi chemat pe 
nume. Şi de vreme ce îşi însuşise pînă şi inflexiunile 
din glasul Stăpînului, făgăduia, fireşte, să devină 
un cîine foarte inteligent. 

Dar să fie oare de-ajuns inteligenţa pentru a 
stabili poziţia unui cîine printre confrații săi ? Din 
păcate, nu. Cu excepţia darurilor intelectuale în- 
născute, cu Bim nu erau chiar toate în regulă. 

E adevărat, el se născuse din părinţi de rasă, 
setteri cu o lungă genealogie. Fiecare strămoș al 
său avea o fişă personală, un certificat. Mergînd 
pe firul acestor fişe, Stăpînul ar fi putut să ajungă 
nu numai pînă la străbunicul şi străbunica lui Bim, 
ci să şi cunoască, dacă ar fi dorit, pe străbunicul 
străbunicului şi pe străbunica străbunicii. Ceea ce, 
fireşte, nu era rău deloc. Dar clenciul era că Bim, 
în pofida tuturor meritelor sale, avea un mare ne- 
ajuns, care a tras greu în balanţa destinului său: 
deşi provenea dintr-o rasă de setteri scoțieni (setter- 
gordon), Bim avea un colorit cu totul netipic — asta 
era dandanaua. Conform standardelor referitoare la 
câinii de vinătoare de rasă setter-gordon, el trebuia 
în mod absolut obligatoriu să fie „negru pana cor- 
bului, cu reflexe vineţii strălucitoare, şi să fie pre- 
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văzut, neapărat, cu pete aprinse roşietice, precis 
conturate ; pînă şi petele albe sînt considerate la 
gordoni un mare defect cînd apar în locuri care 
nu figurează în standarde. Iată însă cum ieşise Bim : 
trupul alb, dar cu pete roşcovane, ba chiar şi cu 
stropi roşietici abia vizibili... Negre avea numai o 
ureche şi un picior, dar astea — pana corbului, 
nu altceva. Urechea cealaltă — de o nuanţă stinsă 
galben-roşietică. Era chiar de mirare : după toate 
canoanele era un setter-gordon ; cît despre culoare, 
Bim n-avea nici în clin, nici în mînecă cu rasa 
respectivă. Cine ştie ce strămoş foarte, foarte în- 
depărtat şi-a pus pecetea sa tirzie pe Bim al nostru... 
Părinţii lui erau gordoni, iar el — albinos. 

Altminteri, cu o astfel de policromie a urechilor 
sale, şi cu petele de sub ochii mari, isteţi, căprui 
închis, mutra lui Bim părea şi mai simpatică, mai 
interesantă, poate mai inteligentă sau, dacă ne 
putem exprima astfel, mai filozofică, mai medita- 
tivă, decît la cîinii obişnuiţi. Şi la drept vorbind, nu 
ştiu zău dacă expresia „faţă de cfine“ nu-i era mai 
potrivită decît cuvîntul „bot“. Dar conform canoa- 
nelor caninologice, să zicem, în cazul nostru cu- 
loarea albă este considerată un simptom al dege- 
nerării. În ansamblu privit, Bim este o frumuseţe, 
dar faţă de standardele privitoare la tipul ideal 
al blănii e fără tăgadă dubios, ba chiar deficitar. 
Iată în ce consta ghinionul lui Bim. 

Fireşte, Bim nu-şi dădea seama de vinovăția ori- 
ginii sale, întrucît natura n-a acordat nimănui pri- 
vilegiul de a-şi alege părinţii. Lui Bim nu-i era 
dat nici să se gindească măcar la problema aceasta. 
El trăia pur şi simplu şi deocamdată se bucura de 
viaţă. 


Stăpînul însă era cuprins de nelinişte : va putea 
oare să obţină pentru Bim un certificat genealogic 
care să-i consolideze poziţia printre ciinii de vină- 
toare, sau acesta va fi proscris'pe viaţă ? Asta se 
va şti abia la virsta de şase luni, cînd cățelul (iarăşi 
legile astea ale caninologiei). se va împlini și va 
căpăta înfăţişarea apropiată de ceea ce se cheamă 
un cîine de rasă. 

Proprietarul mamei lui Bim se şi hotărise să 
şteargă cățelul alb din evidenţă, adică să-l înece, dar 
s-a găsit un trăsnit căruia i s-a făcut milă de aşa 
frumuseţe de cîine. Trăsnitul ăsta era chiar actualul 
Stăpîn al lui Bim : îi plăcuseră ochii lui inteligenţi, 
vezi Doamne ! Ce i-a trebuit ? Iar acum, se punea 
problema : va obţine sau nu Bim certificatul ? 

Între timp, Stăpînul se străduia să găsească răs- 
puns la întrebarea de unde această anomalie la 
Bim. E] răscoli toate cărțile despre vînătoare şi des- 
pre creşterea cîinilor, ca să facă măcar un singur 
pas pe calea adevărului şi să dovedească cu timpul 
că Bim n-are nici o vină. Tocmai cu acest scop, 
începu el să extragă din diferite cărţi şi să transcrie 
într-un maculator gros tot ceea ce ar fi putut să 
constituie probe în favoarea lui Bim ca autentic 
reprezentant al rasei setterilor. Bim era deja priete- 
nul lui, iar pe prieteni trebuie să-i scoţi din în- 
curcătură. În caz contrar, lui Bim nu-i era sortit 
să iasă învingător la expoziţii, iar pe pieptul 1ui 
n-aveau să-i zornăie medalii de aur ; oricît de stră- 
lucit ar fi fost la vinătoare, Bim se va pomeni exclus 
din tagma cîinilor de rasă. 

Cită nedreptate domneşte totuşi în lume! 
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Însemnările stăpinului 


În ultimele luni Bim a pătruns pe nesimţite în 
viaţa mea şi a ocupat un loc din cele mai trainice. 
Dar cum de m-a cucerit oare? Prin bunătate, 
printr-o nemărginită încredere şi prin duioşie, sim- 
ţăminte cărora e imposibil să le rezişti, dacă nu 
cumva printre ele s-a strecurat şi linguşirea... Ea 
poate apoi, treptat, să prefacă totul — şi bună- 
tatea, şi încrederea, şi duioşia — în minciună. În- 
spăimîntătoare e slugărnicia. Ferească Dumnezeu ! 
Dar deocamdată Bim e un căţel mic şi drăgălaş. 
Toate viitoarele lui însuşiri vor depinde de mine, 
de stăpînul lui. , 

Ciudat mi se pare însă că acum remarc la mine 
manifestări pe care mai înainte nu le-aş fi putut 
observa. IDe pildă, dacă privesc vreo pictură în care 
se află şi imaginea unui ciine, mă interesez, înainte 
de orice, de coloritul şi de rasa lui. E o manifestare 
a neliniştii : oare Bim va primi sau nu certificatul ? 

În urmă cu cîteva zile am fost la muzeu, la o 
expoziţie de artă, unde atenţia mi-a fost atrasă de 
tabloul lui ]. Bassano (sec. XVI) Moise scoate apă 
din stîncă. În prim plan este zugrăvit un cîine, în 
mod evident, un prepelicar, cu 'un colorit, totuşi, 
ciudat : corpul alb, dar cu un bot negru, străbătut 
de o dungă albă... Urechile, negre şi ele, iar nasul 
— alb. Pe umărul sting — o pată neagră, cum 
neagră este şi o coapsă. Slab şi prăpădit, el soarbe 
cu: lăcomie dintr-o strachină apa atît de mult aş- 
teptată. | 

Al doilea cîine, cu blana mare, are şi el urechile 
negre. Epuizat de sete, cu capul pe genunchii stă- 
pinului, el aşteaptă cu smerenie apa. 
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Alături un iepure, in 6ocoş, iar în stinga — 
doi miei. 

Ce a vrut să spună artistul, aşezind cîinele în 
prim plan printre oameni? A vrut, pesemne, să 
spună că oamenii au îndrăgit ciinii încă din cele 
mai vechi timpuri şi niciodată nu i-au părăsit, nici 
măcar la nenorocire, nici: chiar atunci cînd poporul 
se afla în pragul pieirii... lar ciinii au rămas de- 
votaţi şi credincioşi omului, gata chiar să piară 
împreună cu el. 

Tabloul lui ]. Bassano e vechi de peste trei sute 
de ani. Nu cumva negrul şi albul îi vin lui Bim 
încă din vremurile acelea ? E cu neputinţă. Te pui 
totuşi cu natura ? 

Oricum, e puţin probabil că toate astea mă vor 
ajuta, să-l scap pe Bim de acuzaţiile care i se pot 
aduce referitor la anomaliile prezentate de coloritul 
corpului şi urechilor sale. Ba cu cît vor fi mai vechi 
antecedentele, cu atît mai vîrtos va fi învinuit de 
atavism şi de imperfecţiune. 

Nu, nici vorbă, trebuie să iscodesc altceva. Dacă 
vreun caninolog va face aluzie la pictura lui ]. Bas- 
sano, voi putea, în ultimă instanţă, să-i ripostez pur 
ȘI simplu : ce legătură au urechile negre din pictura 
lui Bassano ? 

Ia, să căutăm noi fapte mai apropiate în timp 


de Bim. 


Un citat din standardele cîinilor de viînătoare: 
„Setterii-gordon au apărut în Scoţia... Rasa s-a plă- 
mădit la începutul celei de-a doua jumătăți a seco- 
lului al XIX-lea... Setterii scoțieni din zilele noastre 
şi-au păstrat forţa şi masivitatea scheletului, dobîn- 
dind însă un mers mai rapid. Sînt cîini cu firea 
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blindă, liniştită, ascultători şi buni... Ei încep să 
lucreze de timpuriu şi cu uşurinţă, fiind folosiţi 
cu succes în mlaștini, în păduri. Au o poză carac- 
teristică, calmă,. trăsături bine conturate, o sta- 
tură impozantă, cu capul la nivelul greabănului...“ 


Din Cîini, lucrare în două volume de L. P. Sa- 
baneev, autorul unor cărţi remarcabile cum ar fi 
Calendarul vînătorului şi Peştii Rusiei : 

„Dacă ţinem seama că la originea setterului se 
află cea mai veche rasă de cîini de vinătoare, care 
în decursul multor secole a dobîndit, ca să spunem 
aşa, o educaţie domestică, atunci n-avem „să ne 
mirăm că setterii reprezintă poate cea mai evoluată 
şi mai inteligentă rasă“. 

Aşa va să zică! Prin urmare, Bim e un cîine 
de rasă inteligentă. Asta ar putea să ne fie de folos. 


Din aceeaşi carte a lui L. P. Sabaneev: 

„În anul. 1847, Peerland din Anglia a adus în 
dar Marelui duce Mihail Pavlovici doi setteri mi- 
nunaţi, de o rasă extrem de rară... Câinii nu erau 
de vînzare şi au fost schimbaţi pe un cal care cos- 
tase două mii de ruble...“ 

Aşa deci. Îi adusese în dar şi a scos pe ei preţul 
a douăzeci de iobagi. Dar ce vină au ciinii? Şi 
ce are Bim cu asta? Oricum, nu ne e de folos. 


Dintr-o scrisoare adresată lui L. P. Sabaneev de 
către S. V. Penski, naturalist amator, vînător şi 
crescător de cîini, vestit în vremea aceea : 

„În timpul războiului Crimeii am văzut la Su- 
hovo-Kobilin, autorul Nunții lui Crecinsk:, un setter 
roşu foarte frumos, iar la pictorul Piotr Sokolov 
din Riazan niște setteri galbeni-bălțaţi.'* 
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Aha, începem să ne apropiem de miezul proble- 
mei. Interesant : chiar şi scriitorul satiric avea pe 
atunci un setter. Iar pictorul — unul galben-bălțat. 
Dar sîngele tău, Bim, sîngele tău nu cumva îţi 
vine de la ăştia? Ar fi o idee! Dar de unde na:ba 
atunci o ureche neagră ? Nu mai pricep nimic. 


Din aceeaşi scrisoare : 

„Un soi de setteri roșii a crescut şi Bers, doctor 
de curte la Moscova. Pe una din căţelele sale, de 
culoare roşie, el o încrucişă cu un setter negru de-al 
răposatului împărat Alexandr Nikolaevici. Ce fe] 
da cîini au ieşit şi ce s-a făcut cu ei — nu ştiu; 
ştiu numai că pe unul dintre ei l-a crescut la el, 
la țară, contele Lev Nikolaevici Tolstoi.“ 

Stop! Nu cumva? Dacă moşteneşti piciorul şi 
urechea neagră de la cîinele lui Lev Nikolaevici 
Tolstoi, atunci, tu, Bim, eşti un cîine fericit, cel] 
mai fericit dintre toţi ciinii de pe lume... Chiar 
dacă n-ai un pedigriu personal... Marele scriitor 
îndrăgea câinii. 


Şi iarăşi din aceeaşi scrisoare : - 

„Pe cîinele cel negru, proprietate imperială, l-am 
văzut la Ilinsk, după dineul la care împăratul in- 
vitase pe membrii conducerii societăţii de vînătoare 
din Moscova. Era un exemplar masiv, splendid, 
de ciine de interior, cu un cap superb, cu o blană 
foarte frumoasă, dar care -aducea foarte puţin a 
setter ; în plus, picioarele le avea prea lungi, unul 
dintre ele fiind cu desăvirșire alb. Se spune că 
setterul acesta fusese dăruit răposatului împărat de 
un oarecare pan polonez. Umbla chiar zvonul că 
respectivul setter n-ar fi un pursînge.“ 
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Înseamnă că panul polonez l-a cam tras pe 
sfoară pe împărat ? Posibil. Asta se poate întîmpla 
şi cînd e vorba de domeniul cîinilor. Şi cîinele ăsta 
negru, imperial, fir-ar să fie ! Dealtfel, mai e şi 
singele căţelei galbene a lui Bers... Ea poseda „un 
miros excepţional şi o isteţime remarcabilă“. Prin 
urmare, Bim, chiar dacă admitem că piciorul l-ai 
moştenit de la cîinele cel negru al împăratului, tu, 
în întregime, ai putea fi urmașul îndepărtat al cîi- 
nelui marelui scriitor... Dar nu, Bimka, astea-s pa- 
lavre ! Cât despre cîinele imperial, să nu suflăm 
un cuvinţel. Nici n-a existat, şi cu asta basta. Asta 
ne mai lipseşte ! 

Şi-atunci ce-mi mai rămîne în eventualitatea unei 
dispute în apărarea lui Bim ? 

Pe Moise trebuie să-l lăsăm la o parte din motive 
lesne de înţeles. Suhovo-Kobilin cade şi el din cauză 
că e prea mult de atunci şi din cauza coloritului. 
Îl păstrăm pe Lev Nikolaevici Tolstoi: a) e mai 
aproape în timp decit toţi; b) tatăl cîinelui său 
era de culoare negră, iar mama de culoare roşie. 
Ar merge. Ce te faci însă cu tatăl? E cîinele ne- 
gru, imperial ! lată unde-i buba. 

Oricum aş suci-o, oricum aş învirti-o, trebuie să 
trec sub tăcere cercetările făcute asupra strămoşilor 
îndepărtați ai lui Bim. Aşadar, caninologii vor lua 
o hotărire numai în funcție de pedigriul părinţilor 
lui Bim, aşa cum se şi cuvine: nu există în ar- 
borele genealogic nici un cîine alb şi... aleluia. Iar 
din punctul lor de vedere, Tolstoi n-are nici un 
amestec. Au și dreptate. La urma urmei, în felul 
ăsta, oricine poate încerca să demonstreze că i se 


Lă 
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trage cîinele din cîinele scriitorului... ba chiar că 
el însuși, proprietarul, provine din familia lui Lev 
Nikolaevici Tolstoi. Mai ştii? Într-adevăr, câţi 
Tolstoi nu se găsesc în zilele noastre ? Cu grămada. 
Cîtă frunză şi iarbă! Te trec fiorii numai cînd te 
gîndeşti ! 

Oricît ar fi de dureros, dar sînt gata, pe cale ra- 
țională fireşte, să mă împac cu gîndul că Bim e 
ursit să rămînă un paria printre cîinii de rasă. 
Păcat. Mai rămîne o posibilitate : Bim e un cîine 
de rasă intelectuală. 


— Stăm prost, Bim, foarte prost, oftă Stăpînul, 
lăsînd tocul şi ascunzînd caietul în sertar. 

Auzindu-se strigat, Bim se ridică din culcuş, se 
aşeză pe partea dinapoi, își înclină capul pe urechea 
cea neagră, de parcă ar fi vrut să asculte numai 
cu cea galben-roşietică. Şi asta îl făcea foarte sim- 
patic. Prin toată înfăţişarea sa, el grăia: „Iu eşti 
prietenul meu bun şi drag. Te ascult. Ce altceva 
mai doreşti ?“ 

Pe Stăpîn întrebarea asta a lui Bim îl înveseli 
brusc şi spuse: 

— Bravo, Bim! Vom trăi sub acelaşi acoperiş, 
chiar şi fără arbore genealogic. Eşti un cîine bun. 
Şi cîinii buni sînt iubiţi de toată lumea. Îl luă pe 
Bim pe genunchi şi-i mingiie blănița, murmurînd ; 
E bine. Oricum, e bine, băiete. 

Lui Bim îi era cald şi bine. Acum pricepu pen- 
tru tot restul vieţii: „Bine“ — asta înseamnă mîn- 
giiere, recunoştinţă şi prietenie. 

Şi Bim adormi. Ce-l interesează pe el cine-i Stă- 
pînul ? Principalul e că era bun şi apropiat. 
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— Ei, tu, ureche neagră, picior împărătesc, rosti 
în şoaptă Stăpinul, punîndu-l binişor pe Bim în 
culcuşul lui. 

Stătu apoi îndelung la fereastră, cu privirile pier- 
dute în noaptea viorie întunecată, după care se în- 
toarse spre portretul femeii : 

— Vezi, mi-e mai uşor. Nu mai sînt singur. Nici 
nu apucase să bage de seamă că în singurătatea 
lui se obişnuise pe nesimţite să vorbească cu „ea“ 
cu voce tare. Nu numai cu „ea“, dar chiar şi cu 
sine, iar pe urmă şi cu Bim. Uite, nu mai sînt 
singur, repetă, adresîndu-se portretului. | 

Bim dormea. 


Aşa îşi duceau traiul în doi, în aceeaşi cameră. 
Bim creştea un cîine zdravăn. Foarte curînd află 
că pe Stăpîn îl cheamă „Ivan Ivanici“. Căţel isteţ, 
ager la minte, ce mai... Încetul cu încetul înţelese 
că n-ai voie să te atingi de_ nimic; la obiecte și 
la oameni ţi-e îngăduit doar să priveşti. Şi că în 
general nimic nu e vote, dacă nu permite sau nu 
porunceşte Stăpînul. Aşa încît expresia „nu e voie“ 
deveni legea fundamentală a vieţii lui Bim. lar 
ochii lui Ivan Ivanici, intonația, gesturile, comenzile 
rostite răspicat şi cuvintele lui de mîngiliere ajun- 
seră să fie unicul ghid în existenţa lui Bim. Mai 
mult chiar. MHotăririle lui cu privire la o acţiune 
oarecare, luate independent, nu aveau voie să vină 
în contradicţie cu dorinţele Stăpînului. În schimb, 
Bim se deprinse treptat să intuiască anumite intenţii 
ale prietenului său. lată, de pildă, Stăpînul stă în 
faţa ferestrei şi priveşte, priveşte în depărtare şi se 
gindeşte, se gindeşte. Atunci Bim se aşază alături 
şi priveşte şi el, şi se gîndeşte şi el. Omul nu ştie 
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la ce se gîndeşte cîinele, iar Bim, prin toată înfăţișa- 
rea sa, parcă spune: „Acuşi bunul meu prieten o 
să se aşeze la masă, o să se așeze negreşit. O să se 
învirtească puţin prin odaie, după aceea o să se 
aşeze şi o să înceapă să umble cu un beţişor pe o 
foaie albă, şi foaia are să foşnească uşor. Asta; va 
dura cam mult, de aceea am să mă aşez şi eu puţin 
lîngă dînsul“. Apoi îşi vîră nasul în palma caldă. 
Iar Stăpinul spune : 

— Ei, gata, Bimka, la treabă. Şi, într-adevăr, se 
aşază la lucru. 

Iar Bim se face colac la picioarele lui sau, dacă 
i se porunceşte „la loc“, se retrage în culcuşul său 
şi se pune pe aşteptat. Va aştepta privirea, cuvîntul, 
gestul. Dealtfel, după cîtăva vreme, avea voie să-şi 
părăsească locul şi să-şi facă de lucru cu un ciolan 
rotund, cu neputinţă de ronţăit, dar bun de ascuţit 
dinţii — mă rog, adică ronțăie cît pofteşti, dar să 
nu-ţi deranjezi Stăpînul. 

Dar cînd Ivan lIvanici îşi acoperă faţa cu pal- 
mele și se sprijină cu coatele pe masă, Bim se apro- 
pie şi-şi pune capul cu urechile sale de culori di- 
ferite pe genunchii Stăpînului. Şi stă aşa. Ştie: el 
are să-l miîngiie. Ştie: cu prietenul său ceva nu-i 
în regulă. Iar Ivan lIvanici îi este recunoscător în 
asemenea clipe : 

— Mulţumesc, scumpule, îţi mulţumesc, Bimka. 
Şi începe din nou să fişiie cu beţişorul pe hiîrtia 
albă. 

Aşa era acasă. 

Cu totul altceva însă era în luncă, unde amîndoi 
uitau de toate, unde puteai să fugi, să zburzi, să 
alergi după fluturi, să te tăvăleşti prin iarbă, unde 
totul ţi-era îngăduit. Totuşi, după opt luni de 
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viaţă, Bim trebuie să asculte şi aici de poruncile 
stăpînului : „Hai-hai !“, adică „te poţi juca“ ; „Îna- 
poi !“ e foarte clar; „Culcat!!“ e cît se poate de 
limpede ; „Hop!“ sări peste asta; „Caută!“ gă- 
seşte bucăţica de brînză ; „Alături!“ mergi lingă 
mine, dar numai în stînga mea; „La mine!“ iute 
la Stăpîn, capeţi o bucăţică de zahăr. Şi pînă la 
virsta de un an Bim mai descoperi sensul multor altor 
cuvinte. Cei doi prieteni se înțelegeau din ce în 
ce mai bine, se iubeau și trăiau, om și cîine, pe 
picior de egalitate. 

Odată însă se petrecu ceva care schimbă cu totul 
viaţa lui Bim şi-l făcu să se maturizeze în citeva 
zile. Şi asta s-a putut întîmpla numai pentru că 
Bim descoperi la stăpînul său cu totul pe neaştep- 
ate un mare, un uimitor neajuns. 

Dar iată despre ce e vorba. Într-o zi umbla 
Bim prin luncă ca prisnelul, căutînd minuţios şi 
stăruitor bucata de brînză azvirlită de stăpin... De- 
odată, printre miresmele felurite ale pămîntului, 
riului, ierburilor şi florilor, el adulmecă o undă 
neobişnuită şi tulburătoare : mirosul unei păsări ne- 
cunoscute, al unei păsări cu totul deosebite de 
acelea pe care le ştia Bim... De astă dată nu erau 
nici vrăbii, nici piţigoi de luncă, nici codobaturi, 
nici alte asemenea păsări mărunţele, cu care nu 
face să-ți pierzi vremea încercînd să le prinzi, cum 
altminteri şi încercase cîndva. Era-un miros neştiut, 
care-ţi răscolea sîngele. Bim se opri şi întoarse capul 
spre Ivan lIvanici care, fără să observe nimic, o 
coti în altă direcţie. Bim rămase surprins : prietenul 
ăsta nu are miros. Înseamnă aşadar că e infirm! 
Şi atunci Bim hotărî de unul singur : trăgînd înce- 
tișor de lesă şi, fără să mai privească la Ivan Iva- 
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nici, începu să se apropie de locul cu pricina. EI 
păşea tot mai cu grijă, parcă alegînd locul pentru 
fiecare labă, ca să nu foşnească, ca să nu agaţe 
vreun cotor uscat. În cele din urmă mirosul se 
simţi atit de tare, încît Bim nu mai fu în stare să 
meargă mai departe. Şi:cu laba dreaptă din faţă 
suspendată în aer, rămase țintuit locului, îngheţă, 
făcîndu-se parcă stană de piatră. Părea acum 'sta- 
tuia unui Ciine, opera unui sculptor iscusit. Iată 
primul lui aret, semnul dintii al deşteptării patimii 
vînătoreşti ajunsă pină la deplina, uitare de sine. 

Dar stăpînul se apropie şi mîngiie cîinele cu- 
prins de un tremur uşor : 

— Bine, bine, băiatule. Bine. Şi apucîndu-l de 
zgardă : Înainte... Înainte... 

Bim însă nu poate, nu e în stare. Ivan Ivanici 
îl trage : 

— Înainte... Înainte... 

Şi Bim o porni! Încetişor, încetişor. Mirosul acela 
necunoscut e aproape, foarte aproape. Deodată însă 
porunca răsună răspicat : 

— Înainte!!! 

Bim se năpusti. Prepeliţa ţişni bătind puternic 
din aripi. Bim se smuci și începu s-o fugărească 
nebuneşte, din toate puterile. 

— Înaapooi ! ! strigă stăpînul. 

Dar Bim ru auzea nimic, de parcă nici n-ar 
mai fi avut urechi. 

— Înaapooi! Şi un şuierat. Înaapooi! Şi din 
nou şuierul. 

Bim alergă turbat pînă cînd pierdu prepeliţa din 
ochi, iar apoi, încîntat şi vesel, se întoarse. Dar 
ce poate să însemne asta? Stăpinul e posomeorit, 
îl priveşte cu asprime, nu-l mîngiie. Totul este cît 
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se poate de clar: prietenul său nu adulmecă nimic. 
Nefericit prieten... Bim îi linse mîna încetişor, ma- 
nifestîind prin aceasta un mișcător sentiment de 
milă pentru văditul neajuns ereditar al fiinţei ce- 
lei mai apropiate. 

Stăpînul spuse : 

— N-ai priceput nimic, prostuţule! Şi înseni- 
nat : la să ne apucăm de treabă, Bimka, dar cum- 
secade. Îi desprinse zgarda, îi puse alta în loc 
(incomodă), de care prinse o curea lungă. Hai, 
caută ! 

Acuma Bim umbla după mirosul prepeliţei, şi 
atîta tot. Ivan lIvanici îl mîna într-acolo unde dis- 
păruse prepeliţa. Lui Bim nu-i dădea prin cap că 
prietenul său observase, desigur cu o oarecare apro- 
ximaţie, locul unde se lăsase prepeliţa după hăi- 
tuiala aceea atît de ruşinos neizbutită (de adulme- 
cat, stăpînul fireşte nu adulmeca, dar de văzut, 
vedea). 

Şi iată din nou mirosul acela! Fără să ia seama 
la curea, Bim se smuceşte şi trage, şi trage, îşi 
înalță capul şi trage în sus... Încremeneşte din nou 
în poziţie de pîndă ! Pe fundalul asfinţitului te ui- 
meşte prin neobişnuita sa frumuseţe, care nu este dat 
oricui să o înţeleagă. Vibrind de emoție, Ivan Ivanici 
işi înfăşură capătul cufelei pe mînă şi porunci cu 
glas scăzut: - 

— Înainte... Înainte... 

Bim se lăsă condus. Şi iarăşi se opri. 

— Înainte !!! 

Bim se aruncă înainte, ca şi prima oară. De 
astă dată prepeliţa îşi luă zborul cu un foşnet as- 
pru de aripi. Şi iarăşi Bim dădu să se năpustească 
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intr-o goană nebună pe urmele păsării, dar... smu- 
citura curelei îl sili să sară îndărăt. 

— Înapoi!!! strigă stăpînul. Nu e voie!!! 

Dezechilibrîndu-se, Bim căzu. Nu pricepea de ce 
toate astea. Şi smuci cureaua, pornind în direcţia 
prepeliţei. 

— Culcat ! 

Bim se întinse. 

Şi totul se repetă încă o dată, dar acum cu altă 
prepeliţă. De astă dată Bim simţi smucitura cu- 
relei mai devreme ca adineauri şi, dînd ascultare 
poruncii, se supuse, tremurind tot de emoție, de 
patimă, dar şi de necaz şi de tristeţe în acelaşi 
timp, ceea ce era vizibil în toată înfăţişarea sa, de 
la nas pînă în vîrful cozii. Îl durea din cale-afară ! 
Şi nu numai de la cureaua aceea tare, nesuferită, 
ci şi de la ghimpii pe care-i simţea înlăuntrul 
zgărzii. 

— Jac-aşa, Bimka. N-ai ce-i face, aşa trebuie... 
Ivan Ivanici îl dezmierdă pe Bim, mîngîindu-i blana. 

Din ziua aceea Bim deveni un adevărat cîine 
de vinătoare. Din ziua aceea Bim pricepu că nu- 
mal şi numai el, el singur poate să afle unde se as- 
cunde pasărea, şi că în această privinţă stăpînul e 
cu totul neajutorat, iar nasul îl are numai aşa, de 
frumuseţe. Pentru Bim începu adevărata slujbă, la 
baza căreia se aflau următoarele cuvinte : nu e voie, 
înapoi, bine. 

Ei, şi pe urmă mai era şi puşca! O detunătură, 
şi prepeliţa se prăbuşea ca opărită. | 

Şi apoi, nu era defel nevoie s-o fugăreşti, vezi 
bine. Atita doar: să dai peste ea, s-o faci să-și 
ia zborul, şi să te culci, că restul rămînea pe seama 
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prietenului. Acţionau de la egal la egal. Stăpinul 
n-avea miros, cîinele n-avea puşcă. 

Aşa încît calda prietenie dintre ei, devotamen- 
tul reciproc se prefăcură în fericire, pentru că fie- 
care îl înţelegea pe celălalt şi nici unul nu cerea 
partenerului său mai mult decît acesta ar fi putut 
să-i ofere. Ceea ce este temelia, întregul sens al 
prieteniei. 


Către virsta de doi ani Bim devenise un exce- 
lent cîine de vînătoare, cinstit şi credincios. Cunoş- 
tea de pe acum aproape o sută de cuvinte referi- 
toare la vînătoare şi la gospodărie ; dacă Ivan Iva- 
nici spunea: „Adu“ — el se executa fără întîr- 
ziere ; la porunca : „Papucii“ — Bim se şi înfiinţa 
cu ei; la fel şi cînd Stăpinul îi cerea: „Adu stra- 
china“ — el o şi aducea; iar numai ce auzea: 
„Pe scaun !“, că se şi așeza. Dar ce mai tura-vura.! 
Te ghicea după ochi; era destul o privire binevoi- 
toare a stăpiînului pentru cineva, ca omul să în- 
ceapă să se numere din acea clipă printre cunos- 
cuții lui Bim; dimpotrivă, dacă omul era privit 
fără prietenie, atunci şi Bim îl întîmpina duşmănos, 
uneori chiar miriind ; el sesiza chiar şi linguşeala 
(linguşeala onctuoasă) în glasul străinului. Dar Bim 
n-ar fi muşcat pe nimeni niciodată, măcar să-l fi 
călcat pe coadă. Noaptea el obişnuia să avertizeze 
prin lătrături că de foc se apropie un necunoscut, 
dar să muşte, ferit-a sfintul. Era o rasă inteligentă, 
nici nu mai încape vorbă. 

Pentru că veni vorba de inteligenţă... Bim ajunse 
singur, chiar cu mintea lui, la concluzia că dacă 
zgirie la uşă, i se deschide. Se întîmpla uneori ca 
Ivan Ivanici, îmbolnăvindu-se, să nu poată ieşi cu 
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Bim la plimbare. Atunci îi deschidea şi-i dădea 
drumul singur pe afară. Bim alerga un pic, îşi făcea 
treburile, aşa cum se şi cuvenea, apoi dădea fuga 
acasă. Ajuns în faţa casei, se ridica pe labele dinapoi, 
zgiria la uşă, scheuna discret, rugător şi uşa se 
deschidea. Tirşiindu- -şi greoi picioarele prin vestibul, 
stăpînul îi ieşea înainte, îl dezmierda şi se întindea 
din nou în pat. Asta atunci cînd, el, om în vîrstă, 
nu se simţea bine, lucru care dealtfel se întîmpla 
din ce în ce mai des şi pe care Bim nu putea să 
nu-l observe. Bim îşi vîri temeinic în cap: e destul 
șă zpîrii la uşă, că neapărat ţi se deschide; de 
aceea şi există uşile, pentru ca fiecare să poată in- 
tra ; cere voie şi ţi se dă drumul înăuntru. Din 
punctul său de vedere, cîinesc, aceasta devenise o 
convingere fermă. | 

Numai că Bim nu ştia şi nici nu putea să ştie 
cîte decepţii şi necazuri îi rezervă pentru viitor o 
asemenea naivă încredere, n-avea habar şi nici nu 
putea să aibă că sînt pe lume uși la care, oricît 
ai zgîria, rămîn mereu închise. 

Ce va fi mai departe nu știm, dar deocamdată 
atita ne rămîne să spunem: Bim, cîinele cu un 
miros excepţional, continua să stîrnească îndoieli, 
drept care nu obţinu certificatul genealogic. Ivan 
Ivanici îl duse de două ori la expoziţie, dar fu 
exclus din competiţie fără calificativ. Proscris, aşa- 
dar. 

Şi totuşi Bim nu era o nulitate ereditară, ci un 
cîine adevărat, remarcabil : el începuse să urmă- 
rească păsările încă de la virsta de opt luni.. Şi 
încă cum! Am dori să credem că înaintea lui se 
deschide un viitor minunat. 
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CAPITOLUL 2 


Primăvara în pădure 


În timpul celui de-al doilea sezon de vînătoare, 
adică în al treilea an de viaţă pentru Bim, Ivan 
Ivanici îi făcu cunoştinţă cu pădurea. Era deosebit 
de interesant atît pentru cîine, cît şi pentru stăpiîn. 

În lunci şi pe cîmpie, totul este limpede: spaţiu, 
iarbă, ogoare, pe stăpîn îl ai'tot timpul sub ochi, 
n-ai decît să umbli de colo-colo, să cauţi după pofta 
inimii, să găseşti, să iei poziţia de pindă, să aş- 
tepţi comanda. O adevărată încintare! Pe cînd 
aici, în pădure, e cu totul, dar cu totul altceva. 

Era O primăvară, timpurie. 

Cînd veniră aici pentru prima oară, amurgul 
abia se lăsase, dar în pădure, deşi frunzișul încă nu 
apăruse, era deja întuneric. Pe pămînt totul era 
în tonuri întunecate: trunchiurile arborilor, frun- 
zele castanii închise, rămase din toamnă, firele us- 
cate de iarbă, de aceeaşi culoare şi ele, bătînd însă 
în cenuşiu... Chiar şi fructele măceşului de un 
rubiniu intens toamna, acum, după ce ieşiseră din 
iarnă, păreau nişte boabe de cafea. 

De la adierea vîntului ramurile abia foşneau, 
subţiratec, golaş... Ele se îmbrăţişau parcă, ba atin- 
gîndu-se cu virfurile, ba mîngîindu-se întrebător cu 
crenguţele : n-ai revenit încă la viaţă ? Legănîndu-şi 
încetişor creștetul, copacii, chiar aşa desfrunziţi cum 
erau, păreau vii. "Totul era cuprins de un freamăt 
tainic, învăluit în miresme dense: şi copacii, şi 
frunzişul de sub picioare, moale, răspîndind mirosul 
acela primăvăratic al pămîntului de pădure, şi paşii 
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lui Ivan Ivanici, şovăitori şi liniştiţi. Şi ghetele lui 
foșneau, iar urmele miroseau cu mult mai tare de- 
cît în cîmpie. După fiecare copac se ascundea ceva 
necunoscut, misterios. Tocmai de aceea Bim nu se 
îndepărtează mai mult de douăzeci de paşi de Ivan 
Ivanici. Aleargă cîţiva paşi înainte, la stînga, la 
dreapta, se întoarce repede şi-l priveşte drept în 
faţă, cu o întrebare nerostită : „Cum de-am nimerit 
aici ?* 

Ivan Ivanici îi ghiceşte nedumerirea : nu pricepi 
cum e treaba? Aşteaptă. Ai să înţelegi, Bimka. Ai 
să înţelegi. Ai numai puţină răbdare. 

Şi-aşa, mergeau, cercetindu-se unul pe altul. 
„Dar iată că se opriră într-o poiană largă, aflată 
la răscrucea a două cărări: de aici, drumuri în 
toate părţile. Ivan Ivanici se postase lingă o tufă 
de aluni. Se întorsese cu faţa spre zare şy privea 
în sus. Şi Bim, la rîndul său, se uită străduindu-se 
din toate puterile să ghicească ce trebuie descope- 
rit acolo unde stăpinul își îndreptase privirile. 

Sus era lumină, dar aici, jos, se făcea tot mai 
întuneric. Cineva foşni prin pădure, apoi se linişti. 
Mai foşni o dată, şi se aşternu din nou tăcerea. 
Bim se lipi de piciorul lui Ivan Ivanici, întrebîn- 
du-l parcă : „Ce-i acolo ? Cine-i acolo ? Poate dăm 
o fugă să vedem ?“ 

— Un iepure, rosti abia şoptit stăpînul. Toate-s 
bune, Bim, toate-s bune. Un iepure. Lasă-l să 
fugă. 

Ei, dacă „toate-s bune“, înseamnă că e-n regulă. 
„Un iepure“, şi asta era de înţeles: nu de puţine 
ori, dînd de urma unui animal mic, auzise acest 
cuvint. Odată a şi văzut iepurele, a încercat chiar 
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să-l ajungă din urmă, dar s-a ales cu un aspru 
avertisment şi a fost şi pedepsit. Nu e voie! 

Aşadar, prin apropiere foşnise un iepure. Da' mai 
departe ce-o fi? 

Deodată, pe sus, cineva nevăzut, necunoscut, 
prinse să horăie: „Hor-hor!... Hor-hor!... Hor- 
hor !*... Bim fu primul care auzi şi tresări. Stăpînul 
tresări şi el. Amîndoi priveau în sus, numai în 
sus... Pe neaşteptate deasupra cărării, pe fondul 
cerului colorat în roşu şi vîinăt, se ivi o pasăre. 
Zbura drept spre dinşii şi scotea din cînd în cînd 
țipete, de-ţi venea să crezi că ai de-a face nu cu 
o pasăre, ci cu un animal, care umblă pe sus ho- 
răind. Era totuşi o pasăre. Părea destul de mare. 
Zbura fără zgomot (nu ca prepeliţa, potirnichea sau 
rața). Într-un cuvînt, pe sus zbura ceva necunos- 
cut. 

Ivan lIvanici ridică puşca. Ca la comandă, Bim 
se întinse, fără să piardă pasărea din ochi... În pă- 
dure împuşcătura răsună cu o violenţă şi putere, 
cum nu-i mai fusese dat lui Bim să audă. Ecoul 
ei se rostogoli, stingîndu-se departe, departe. 

Pasărea pică în tufişuri, dar cei doi prieteni o 
găsiră repede. Ivan Ivânici o puse înaintea lui Bim 
Şi zise : 

— Ia la cunoştinţă, frăţioare: ăsta e sitar. Şi-i 
repetă : sitar... 

Bim îl mirosi, îi atinse cu laba ciocul prelung, 
apoi se aşeză uimit, tresărind din labele dinainte 
şi mișcîndu-le întruna. Asta însemna, fără îndoială, 
că-și spune în sinea lui: „Asemenea ciocuri eu 
n-am mai văzut. Aşa cioc mai zic şi eu!“ 

lar pădurea fremăta uşurel, din ce în ce mai 
slab. Apoi se linişti de tot, de parcă cineva neştiut 
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ar fi filfiit încetişor dintr-o aripă uriaşă deasupra 
copacilor pentru cea din urmă oară şi ar fi porun- 
cit: să contenească foşnetul. Ramurile încremeniră, 
iar arborii păreau să adoarmă, tresărind arar în 
semiîntuneric. 

Mai trecură în zbor trei sitari, dar Ivan Ivanici 
nu mai ridică arma. În bezna care se lăsase, nu 
mai putură distinge ultima pasăre, îi auziră numai 
glasul, dar Bim fu totuşi surprins : de ce prietenul 
nu trăsese, măcar în primele două, care se vedeau 
încă bine? Bim era tulburat. Ivan Ivanici se uita 
pur şi simplu la cer sau, cu privirile coborite, asculta 
liniştea. Tăceau amindoi. 

Există clipe cînd vorbele sint de prisos pentru 
un om, şi cu atît mai mult pentru un cîine! 

La urmă numai, înainte de plecare, Ivan Ivanici 
rosti : 

— E frumos, Bim! Viaţa începe din nou. E 
primăvară. 

Din intonaţia glasului, Bim înţelese că prietenul 
său se simţea bine acum. Şi, dînd din coadă, îl 
îmboldi cu botul în genunchi : chipurile, e bine, ce 
mai ! 

„Cu alt prilej ei veniră în pădure într-o dimi- 
neaţă, nu prea devreme, dar fără puşcă de astă- 
dată. 

Mugurii dolofani şi aromaţi ai mestecenilor, mi- 
rosurile tari ale rădăcinoaselor, efluviile delicate ale 
colţilor de iarbă străpungînd pămîntul — totul era 
atît de nou şi de încîntător. Totul era scăldat în 
soare în afară de pădurea de pini. Dar şi aici 
pătrundea pe alocuri aurul razelor. Şi era linişte. 
Era linişte şi ăsta era lucrul cel mai de seamă. Şi 
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ce minunată e liniştea unei dimineţi de primăvară 
în pădure ! 

Bim deveni mai îndrăzneţ de astă-dată : totul se 
vedea acum foarte bine (nu ca atunci, în amurg). 
Şi el zburda în pădure după pofta inimii, fără să-şi 
piardă totuşi din ochi stăpinul. Era din cale-afară 
de frumos. 

În cele din urmă, Bim simţi un miros vag de 
sitar. Trase de curea. Luă poziţia clasică de pîndă. 
Ivan Ivanici îl trimise „Înainte“, dar de împuşcat 
n-avea cu ce să împuște. Îi mai ordonă şi „culcat“, 
aşa cum se şi cuvine cînd pasărea trebuie să ţiş- 
nească. Era absolut de neînțeles: stăpinul vede 
sau nu? Bim îl privi pieziş pînă se convinse că 
stăpînul vedea. 

La fel se petrecură lucrurile şi cu al doilea sitar. 
De astă-dată atitudinea lui Bim părea să arate că 
se simte oarecum jignit : privea încordat, se abătea 
din drum, ba chiar făcea tentative de nesupunere. 
Într-un cuvînt, nemulţumirea lui creştea şi căuta o 
jeşire. Tocmai de aceea faţă de cel de-al treilea 
sitar care ţişnise din tufişuri Bim se comportă ca 
un cîine oarecare. Numai că după sitar nu poţi 
alerga prea departe : se topeşte printre ramuri cît 
ai clipi din ochi. Bim se întoarse necăjit şi, colac 
peste pupăză, mai înghiţi şi o muştruluială. Ce să-i 
faci ? Se trase într-o parte, se întinse şi oftă adînc 
(grozav se mai pricep câinii la treburi de-astea). 

Toate ar mai fi fost, mă rog, suportabile, dacă 
Bim n-ar mai fi suferit şi un al doilea afront. De 
data asta, descoperi la stăpînul său un nou neajuns: 
după ce că era înzestrat cu un miros atît de ru- 
dimentar, îi mai plăceau şi lucrurile urît mirosi- 
toare... 
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Dar să vedem ce s-a întîmplat. 

Odată Ivan Ivanici se opri, se uită în jur şi în- 
cepu să adulmece (bineînţeles, anapoda !). Apoi se 
apropie de un copac, se lasă jos şi prinse să mâîn- 
gîie gingaş, cu un singur deget, o floare mică, mi- 
titică... Pentru Ivan lIvanici ea părea lipsită de mi- 
ros, dar pentru Bim trăsnea, nu alta, răspîndind o 
miasmă insuportabilă. Şi ce-o fi găsit stăpînul la 
floricica aia, că stă lingă dînsa surizînd ? Fireşte, 
Bim se prefăcu că îi face şi lui plăcere, dar asta 
aşa, numai din respect pentru Ivan Ivanici. De 
fapt însă era uimit peste măsură. 

— Priveşte, priveşte numai, Bim ! exclamă Ivan 
Ivanici şi-i aplecă botul spre floare. 

Lucrul era de-a dreptul insuportabil pentru Bim 
şi el se întoarse cu spatele. După care, fără să mai 
zăbovească o clipă, se îndepărtă să se lungească 
într-o poieniţă... Toată înfăţişarea lui părea să 
spună : „N-ai decît să-ţi miroşi floricica !* Diver- 
genţele ar fi impus o clarificare neîntirziată a rela- 
ţiilor dintre ei, dar chipul stăpînului, întors spre 
Bim, se luminase de un rîs fericit. Şi asta îl ofensa. 
„La te uită la el, mai şi ride“. 

Stăpinul însă era cu floarea lui : 

— Salut, vestitorule ! 

Bim înţelese cît se poate de exact: urarea nu 
era pentru dînsul. 

În sufletul cîinelui, dacă ne putem exprima ast- 
fel, se furişă gelozia. Astfel se petrecuseră lucrurile 
în ziua aceea. Abia acasă relaţiile dintre ei se mai 
restabiliră oarecum. Pentru Bim însă ziua era ratată : 
dăduseră peste vînat, dar nu trăseseră, Bim fugărise 
pasărea din proprie iniţiativă şi înghiţise o papară. 
Colac peste pupăză, mai era şi floarea. Nu, orice ai 


30 


spune, şi cîinii pot avea uneori parte de o viaţă 
de cîine, fiindcă îşi duc existenţa sub semnul celor 
trei formule „cheie“: „Nu e voie“, „Înapoi“, 
„Bine“. | 

Atita doar că nici Bim şi nici Ivan Ivanici ha- 
bar n-aveau că ziua aceea, cînd îşi vor aduce aminte 
de ea, li se va părea foarte fericită. 


Însemnările stăpinului 


Pădurea era ostenită de povara iernii, mugurii 
treziţi la -viaţă nu începuseră încă să se desfacă, 
amăritele de cioturi rămase de la tăierea din iarnă 
nu prinseseră să dea mlădiţe, dar scoteau sevă, 
frunzele moarte, brune, mai acopereau pămîntul 
ca o pătură, iar ramurile golaşe nu foşneau, ci nu- 
mai se mingiiau uşor între ele, cind pe neaşteptate 
ajunse la mine mirosul briînduşei ! Abia, abia per- 
ceptibil, era totuşi mireasma vieţii care se trezea, 
și.de aceea, măcar că era cu totul vagă, mă înfiorai 
de plăcere. Mă uitai în jurul meu... Era chiar lîngă 
mine, jos, o floricică, picătură infimă din seninul 
cerului, acest prim vestitor simplu şi sincer al bu- 
curiei şi fericirii, pentru cel căruia acestea îi sînt 
hărăzite, accesibile. Dar, oricum, pentru oricine, şi 
pentru omul fericit, şi pentru cel lipsit de noroc, 
brînduşa e o podoabă a vieţii. 

Aşa se: petrec lucrurile şi printre noi, oamenii: 
există fiinţe modeste şi cu inima curată, „mici“ şi 
„neînsemnate'““, dar cu suflet mare. Tocmai oamenii 
aceştia împodobesc viaţa, cuprinzînd în făptura lor 
tot ce-i mai de preţ în specia umană: bunătate, 
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simplitate, încredere. În acelaşi fel şi brînduşa ne 
apare ca o picătură de cer pe pămîntul acesta... 

Peste citeva zile (ieri), am poposit cu Bim din 
nou în acelaşi loc. Cerul apucase să risipească pe 
pămînt mii de stropi din seninul său. Mă uit cu 
atenţie după primul, după cel mai curajos. Pare- 
mi-se, ăsta e. O fi sau n-o fi el? Nu ştiu. Sînt 
acum atît de mulţi, încît nu-l mai poţi distinge, 
s-a pierdut printre cei care au venit după diînsul, 
s-a făcut una cu ei. Şi doar e atît de mic, dar âtît 
de temerar, atît de tăcut şi totuşi atît de energic, 
încît parcă anume de dînsul s-au speriat ultimele 
înghețuri şi au capitulat, ridicînd la marginea pă- 
durii în zori, în chip de steag alb, ultima pro- 
moroacă. Viaţa păşeşte înainte. 

„„Cât îl priveşte pe Bim, ce să priceapă el toate 
astea ! Ba chiar s-a simţit jignit la început, a sim- 
țit muşcătura geloziei. De altminteri, nici măcar 
cînd florile au umplut pădurea, nu le-a învrednicit 
cu vreo atenţie. Iar la lecţia de dresaj s-a purtat, 
mă rog, nu cine ştie ce: lipsa armei l-a indispus. 
Noi ne aflăm pe trepte diferite de dezvoltare, totuşi 
sîntem foarte, foarte apropiaţi unul de altul. Na- 
tura creează după o lege stabilă : fiinţele au nevoie 
unele de altele ; începînd cu formele cele mai ele- 
mentare şi sfîrşind cu cele mai înalte forme de dez- 
voltare ale vieţii, totul se supune acestei legi... Aş 
fi putut eu oare să îndur singurătatea atit de apă- 
sătoare dacă n-ar fi fost Bim ? 

„„Cîtă nevoie aveam de ea! Şi e: îi plăceau, ca 
şi mie dealtfel, brînduşele ! Trecutul îmi apare ca 
un Vis... 

Dar prezentul nu este şi el oare un vis? Dar 
pădurea de ieri, respirind a primăvară, cu seninul 
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cerului împrăștiat pe pămînt, n-a fost şi ea un 
vis ? Oricum, visele albastre sînt un balsam dum- 
nezeiesc, fie şi efemer. Efemer, nici vorbă. Asta 
deoarece, dacă pînă şi scriitorii s-ar apuca să pre- 
dice doar visele albastre, întorcînd spatele culorii 
cenuşii, omenirea, considerind prezentul ca veşnic 
şi în viitor, ar renunţa să se mai preocupe de vii- 
tor. Sensul pieirii în timp constă în faptul că pre- 
zentul trebuie să devină numai trecut. Nu stă în 
puterea omului o asemenea poruncă : „Opreşte-te, 
soare !* Timpul însuşi nu poate fi oprit, nu poate 
fi ţinut în loc. El este impetuos şi implacabil, totul 
există în timp şi în mişcare. lar acela care umblă 
numai după o tihnă albastră, stabilă, este cu totul 
al trecutului, fie că e un tînăr preocupat doar de 
sine, fie un om foarte bătrîn, virsta n-are impor- 
tanţă. Albastrul are o rezonanţă proprie, sunetul 
său evocă clipa trecătoare de tihnă, de uitare. Ase- 
menea clipe nu trebuie irosite în zadar. 

Dacă aş fi scriitor, m-aş adresa astfel cititorilor 
mei : „O, tu, Omule fără de astimpăr care te gîn- 
deşti la viitor, care pătimeşti în numele lui, în 
veci glorie ţie ! Cind vei simţi nevoia să-ţi odihnești 
sufletul, du-te, cînd se desprimăvărează, în pădure, 
să întîlneşti brînduşele, şi vei trăi visul minunat al 
realităţii. Grăbeşte-te, căci peste cîteva zile s-ar 
putea ca brînduşele să dispară... Şi e păcat să te 
lipseşti de amintirea nălucirii plină de vrajă pe care 
ţi-o dăruie natura. Mergi şi te odihneşte. Poporul 
spune că brîndușele poartă noroc.“ 

„Jar Bim trage la aghioase. Şi visează, se vede: 
dă din -picioare, pesemne aleargă în somn. Mult 
îi mai pasă ăstuia de brînduşe ; albastrul el îl per- 
cepe numai ca cenuşiu. (Aşa e făcută vederea la 
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cîini.) E ca şi cum natura ar fi creat un calomnia- 
tor al realităţii. Încearcă să-l convingi pe acest drag 
prieten să privească din punct de vedere uman. 
Taie-l, omoară-l, el tot pe a lui are s-o ţină. Ce 
vreţi ? E un cîine cu personalitate. 


CAPITOLUL 3 


Primul inamic al lui Bim 


Trecu şi vara, o vară veselă pentru Bim, în- 
cărcată de bucurii, plină de prietenia sa cu Ivan 
Ivanici. Drumeţiile pe luncă şi pe baltă (fără ar- 
mă), zilele însorite, scăldatul, serile liniștite pe ma- 
lul apei... Ce pretenţii ar mai putea avea un cîine ? 
Nici una. Asta-i sigur. 

În timpul antrenamentelor şi dresajului se în- 
tilneau şi cu alţi vînători, cu care nu întîrziau să 
facă cunoştinţă, pentru că fiecare dintre ei era în- 
soţit de un cîine. Chiar înainte ca stăpînii lor să 
intre în vorbă, cîinii îşi dădeau tircoale, închegînd 
o conversaţie laconică pe limba canină a gesturi- 
lor şi privirilor : 

„Iu cine ești: un el sau o ea?“ se interesa 
Bim, adulmecîndu-și interlocutorul unde se cuve- 
nea (toate astea, fireşte, numai de formă). 
„Vezi şi singur, ce mai întrebi“, răspundea dînsa. 

„Cum o mai duci?“ întreba vesel Bim. 

„Muncim !“ lătra ascuţit interlocutoarea, sărind 
cochet într-o parte, cu toate patru picioarele. 
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După care fiecare se grăbea spre stăpinul său, 
relatîindu-i despre cunoştinţa făcută. Iar cînd cei 
doi vînători se aşezau la taclale la umbra vreunui 
tufiș sau a unui copac, ciinii se zbenguiau pînă le 
ieşea limba de-un cot. Atunci se întindeau în 
preajma stăpînilor şi trăgeau cu urechea la con- 
versaţia lor înceată şi intimă. 

Ceilalţi oameni, în afară de vinători, prezentau 
puţin interes pentru Bim: oameni, şi gata. Sînt 
cumsecade, desigur, dar nu sînt vinători! 

Pe cîtă vreme cîinii, ăştia sînt de toate felurile. 

Odată, în luncă, întîlni o căţeluşă ciufulită, de 
două ori mai mică decît el, o căţeluşă neagră. Se 
salutară rezervat, fără cochetărie. Dar despre ce 
cochetărie putea fi vorba, de vreme ce noua cu- 
noştinţă, la toate întrebările obişnuite în asemenea 
împrejurări, răspundea dind alene din coadă : 

„Mi-e foame“. 

Din bot îi duhnea a şoarece. Şi, adulmecîndu-i 
buzele, Bim o întrebă uimit : 

„Ai mîncat: vreun şoarece ?“ 

„Am mincat, îi răspunse. Mi-e foame“. Şi se 
apucă să ronţăie o tulpiniţă albă, noduroasă, de 
trestie. Bim dori să guste şi el din tulpiniţa de tres- 
tie, dar căţeluşa, protestînd, o ţinea întruna : 

„Mi-e foame“. 

Bim se aşeză şi aşteptă pină cînd ea ronţăi to- 
tul, şi o pofti să vină cu el. Ea îl urmă fără să 
cricnească, alergind în trap uşor, ciufulită, dar cu- 
rată. (Pesemne îi plăcea să se scalde, aşa cum le 
place mai tuturor cîinilor, din care cauză nici nu 
poţi întilni cîini murdari, nici măcar printre cei 
vagabonzi.) Bim o aduse la stăpînul său, care ur- 
mărea de departe cum făcuse cunoştinţă prietenul 
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său. Dar omul străin nu cîştigă dintr-o dată încre- 
derea Ciufulitei şi ea se aşeză la distanţă, în pofida 
faptului că Bim alerga de colo-colo, de la stăpîn 
la dînsa şi înapoi, chemînd-o, căutînd s-o convingă. 
Ivan Ivanici îşi scoase rucsacul din spinare, dibui 
acolo o bucată de cîrnat, tăie o felioară şi o arun- 
că Ciufulitei : 

— La mine, la mine, Ciufulito. La mine. 

Bucăţica căzu la vreo trei metri de dînsa. Înain- 
tind cu prudenţă, ea se întinse pînă la bucata de 
cîrnat, o înfulecă şi rămase pe loc. Cu bucăţica 
următoare se dădu mai aproape. lar apoi ajunse 
să mănince chiar la picioarele omului, ba îi şi în- 
gădui s-o mingiie, deşi cu oarecare teamă. Bim şi 
Ivan lIvanici îi dăruiră astfel tot rotogolul de cîr- 
nat : stăpinul îi arunca cîte o bucăţică, iar Bim o 
lăsa numai pe Ciufulita să mănînce. Totul s-a pe- 


trecut după tipic: la prima bucăţică — s-a apro- 
piat, la a doua — a venit și mai aproape, la a 
treia şi la a patra — iat-o la picioarele omului 


căruia avea să-i slujească cu credinţă şi devotament. 
Aşa gîndea Ivan Ivanici. El o pipăi pe Ciufulita, 
o bătu pe grumaz şi zise : 

— Are nasul rece, e sănătoasă. E bine. Şi le 
porunci amîndurora : Marş, marş ! 

Ciufulita nu pricepea asemenea cuvinte, dar, 
cînd îl văzu pe Bim alergînd ca o sfirlează prin 
iarbă, se dumiri : trebuia să alerge. Şi, fireşte, în- 
cepură să zburde în felul lor, încît Bim şi uită 
pentru ce se găsea -acolo. Ivan Ivanici nu făcea 
obiecţii, ci mergea, mergea întruna, fluierînd uşurel. 

Pînă în apropierea oraşului, Ciufulita îi însoţi 
cuminte, dar odată ajunşi la periferie, se aşeză la 
marginea şoselei şi nu fu chip s-o mai urneşti din 
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loc. O chemară, o momiră, degeaba. Aşa şi rămase 
şezînd, petrecîndu-i cu privirea. Dăduse greş Ivan 
Ivanici, nu orice cîine poate fi ademenit. 

Bim nu ştia şi nici nu putea şti că şi Ciufulita 
avea stăpîni, care locuiseră în căsuţa lor micuță, 
că strada pe care se aflase căsuţa fusese în între- 
gime demolată şi că stăpînilor Ciufulitei li se re- 
partizase un apartament confortabil la etajul al pa- 
trulea. 

Într-un cuvînt, Ciufulita fusese lăsată în voia 

soartei. Ea găsise totuşi şi casa cea nouă, şi uşa stă- 
pînilor, dar acolo fu bătută şi izgonită. Şi iat-o 
trăind de una singură. Prin oraş umblă numai 
noaptea, ca mai toţi cîinii vagabonzi. Ivan Ivanici 
se dumirise pe dată despre ce era vorba, dar lui 
Bim n-avea cum să-i explice toată povestea. Bim 
pur şi simplu nu voia s-o părăsească ! Se uita me- 
reu în urmă, se oprea din cînd în cînd şi-şi aţintea, 
privirile la Ivan Ivanici. Dar acesta îşi vedea de 
drum. 
Dacă ar fi ştiut că o soartă amară îl va lega pe 
Bim de Ciufulita, dacă ar fi ştiut cînd şi unde le 
va fi dat celor doi să se regăsească, n-ar fi con- 
tinuat să meargă atît de liniştit. Dar pînă şi pen- 
tru om viitorul rămîne o taină. 


„Trecu şi cea de-a treia vară. O vară bună pen- 
tru Bim, deloc rea pentru Ivan Ivanici. Într-o noap- 
te, stăpînul închise fereastra şi spuse : ă 

— E un pui de ger, Bimka, primul pe anul 
ăsta |! 

Bim nu înţelese. Se ridică, îşi viri nasul pe în- 
tuneric în genunchiul lui Ivan Ivanici, ceea ce voia 
să însemne : „Nu înţeleg“. 
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Ivan lIvanici cunoştea bine limbajul ăsta al cîi- 
nilor — limbajul privirilor şi al mişcărilor. Aprin- 
se lumina şi întrebă : 

— Nu înţelegi, prostuţule ? După care îl lămuri 
cît se poate de precis: Miine mergem la sitari. 
Si-tari ! 

Oh, cuvintul ăsta îi era cunoscut lui Bim! Sări 
în sus şi-şi linse prietenul pe bărbie. 

— Miine la vînătoare, Bim, la vînătoare! 

Ce mai! Bim începu să se gudure, să se învir- 
tească ca o sfirlează, să-şi muşte coada, să schea- 
une, apoi se aşeză şi-şi pironi privirile pe chipul lui 
Ivan lIvanici. Smocurile” labelor dinainte îi tresă- 
reau. „„Vînătoare“, acest cuvint încîntător era pen- 
tru Bim cheia fericirii. 

Dar stăpînul porunci : 

— lar deocamdată, la culcare. Apoi stinse lu- 
mina şi se culcă, 

Restul nopţii Bim şi-l petrecu dormind lîngă pa- 
tul prietenului său. Dacă şi ăsta se mai poate che- 
ma somn |! Şi el, şi chiar Ivan lIvanici, cînd aţipeau, 
cînd se trezeau în aşteptarea zorilor. 

Dimineaţa îşi făcură împreună rucsacul, şterseră 
de unsoare ţevile puştii, luară un dejun frugal (nu 
trebuie să te-ndopi înainte de vînătoare), verifi- 
cară cartuşiera mutind cartuşele dintr-un lăcaş în 
altul. Era mult de lucru în timpul scurt al pregă- 
tirilor : stăpînul se duce la bucătărie, se înfiinţează. 
şi Bim în bucătărie ; stăpînul are treabă în căma- 
ră — hob şi Bim acolo, stăpînul scoate din rucsac 
o cutie de conserve (fusese prost așezată) — Bim 
o înşfacă şi o viră la loc; stăpînul controlează car- 
tuşiera, Bim îl supraveghează (nu cumva să facă 
vreo greşeală) ; pînă şi în husa puştii trebuia să-și 
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bage nasul de cîteva ori (e oare puşca la locul 
ei ?) ; şi colac peste pupăză, tocmai în asemenea 
clipe de neastîmpăr să te mănînce după ureche de 
emoție... Ridică laba, scarpină-te, fire-ar a naibii, 
cînd şi aşa ai la treabă, pînă peste cap. 

În sfîrşit, gata şi cu pregătirile. Bim e în cul- 
mea fericirii. Păi cum! Stăpînul şi-a pus scurta 
vînătorească, şi-a aruncat pe umăr geanta de vină- 
toare, a luat puşca. 

— La vinătoare, Bim! La o mică vinătoare... 
repetă el. 

„La vînătoare, la o mică vinătoare !“ spuneau 
ochii lui Bim în extaz. Era aproape gata să schea- 
une de recunoștință şi de iubirea care-i umplea su- 
fletul faţă de unicul său prieten pe lumea asta. 

În momentul acela intră în casă un om. Bim îl 
cunoştea, îl întîlnea prin curte, dar îl considera pu- 
țin interesant şi nedemn de vreo atenţie. Un om 
cu picioarele scurte, gros, cu o figură lătăreaţă. 
Rosti cu o voce de bas, uşor dogită: 

— Salut, care va să zică! Şi, ştergindu-şi faţa 
cu batista, luă loc pe un scaun. Aşa!... La vi- 
nătoare, care va să zică ? | 

— La vinătoare, pufni nemulţumit Ivan Ivantci, 
la sitari. Da' poftiţi, poftiţi, faceţi-vă comod. 

— Aşa deci... la vînătoare... Va trebui să mai 
întîrziaţi puţin, care va să zică. 

Bim, nedumerit şi atent, își rotea privirile de la 
stăpîn la musafir. Ivan lIvanici rosti aproape mi- 
nios : 

— Nu vă înţeleg. Fiţi mai explicit. 

Şi în clipa asta Bim, blindul nostru Bim, după 
un miriit surd, începu pe neaşteptate să latre. Așa 
ceva nu i se mai întîmplase de cînd era pe lume: 
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să latre acasă şi la un musafir. Musafirul nu se 
sperie, părea indiferent faţă de cele întîmplate. 

— La loc! porunci la fel de mînios ca adinea- 
uri Ivan Ivanici. 

Bim se supuse ; se întinse în culcuş, cu botul pe 
labe şi cu privirile îndreptate asupra Musafirului. 

— Ia te uită! E ascultător, care va să zică. A- 
şaa. Înseamnă deci că el îi latră şi pe locatari cînd 
intră tot aşa, să zicem, ca şi pe vulpi ? 

— Niciodată. Niciodată şi pe nimeni. E pentru 
prima oară. Pe cuvint de cinste! se aprinse Ivan 
Ivanici. Dealtfel, n-are mici în clin, nici în mînecă 
cu vulpile. 

— Aşa-a, rosti iarăşi, tărăgănat, Musafirul. Să in- 
trăm în subiect. 

Ivan lIvanici îşi scoase scurta şi geanta : 

— Vă ascult. | 

— Dumneavoastră aveţi, cum s-ar zice, un câine, 
începu Musafirul. Şi scoțînd din buzunar o hîrtie : 
lar eu am o plîngere împotriva lui. Uitaţi-vă. Şi 
întinse hîrtia stăpînului. Ivan Ivanici citea cu tul- 
burare crescîndă. Observind aceasta, Bim, cu de 
la sine voie, se ridică din culcuş şi se așeză la pi- 
cioarele prietenului, ca pentru a-l apăra... Pe Mu- 
safir nu-l mai învrednicea cu vreo privire, deşi Bim 
continua să stea la pîndă. 

— Prostii, rosti Ivan Ivanici, care se mai liniş- 
tise. Fleacuri. Bim e un cîine blind, n-a muşcat şi 
nici n-are să muşte vreodată pe cineva, n-are să 
facă rău nimănui. E un cîine bine crescut. 

— He-he-he ! făcu Musafirul, scuturîndu-şi pîn- 
tecele. Şi strănută într-un mod cu totul deplasat. 
Ho, javră ! şi-l privi pe Bim fără pică. 
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Bim îi întoarse spatele, nu fără a înţelege că 
tocmai despre dînsul e vorba. Şi oftă. 

— Cum se poate să cercetaţi astfel reclamaţiile ? 
se interesă Ivan Ivanici, potolit de astă-dată şi cu 
zîmbetul pe buze. Înmînaţi plîngerea pîrîtului, s-o 
citească personal. Eu v-aş fi crezut chiar şi din 
simpla relatare. 

Bim prinse în ochii Musafirului un licăr de ve- 
selie. Iar acela rosti : 

— În primul rînd, aşa se cuvine. În al doilea 
rind; reclamaţia nu-i împotriva dumneavoastră, ci 
împotriva câinelui. Iar cîinelui n-am de gînd să i-o 
dau s-o citească. 

Şi izbucni în rîs. 

Stăpînul chicoti şi el niţeluş. Bim nici măcar nu 
zîimbi : ştia că se vorbeşte despre dinsul, dar ce 
anume nu putea să se lămurească... Musafirul ăsta 
prea era de neînțeles. El arătă cu degetul spre 
Bim şi zise : 

— Ciîinele trebuie dat afară. Şi cu mîna: făcu 
un gest în direcţia uşii. 

Bim pricepu că i se cere foarte limpede: plea- 
că ! Dar nu se îndepărtă de stăpînul său nici mă- 
car cu un centimetru. 

— Da' chemaţi-o aici pe reclamantă să stăm de 
vorbă, poate ne înţelegem, se rugă Ivan lIvanici. 

În pofida aşteptărilor, Musafirul ieşi şi se înapoie 
foarte repede cu o femeie : 

— Uite-o, care va să zică, pe mătușica. 

Bim o cunoştea şi el: mică de statură, gălăgioa- 
să şi grasă, ea şedea zile întregi pe o bancă, în 
curte, cu alte femei, care n-aveau, se vede, altă 
treabă. Odată, Bim îi linsese chiar mîna (nu din- 
tr-un exces de sentimentalism pentru persoana «ei, 


4l 


ci aşa, faţă de specia umană în general), ceea ce 
o făcu să urle şi să strige ceva spre ferestrele des- 
chise, aşa de tare, că răsună întreaga curte. 

Ce striga ea acolo, Bim nu putu să înţeleagă, dar 
el se sperie și o rupse la fugă şi, ajuns acasă, în- 
cepu să zpirie la ușă. Asta era toată vina lui faţă 
de Mătuşica. Şi iat-o acum intrînd în casă. Cum 
s-a mai tulburat! La început se lipi de picioarele 
stăpinului, iar cînd acesta îl mingiie, Bim, cu coada 
între picioare, se furişă în culcuş, de unde privi 
încruntat la femeie. Nu pricepea o iotă din spusele 
Mătuşichii, care cîriia ca o coţofană, arătîndu-şi 
tot timpul mina. Dar din gesturi, din privirile ei 
mînioase, Bim înţelese : toate astea se întîmplau 
pentru că linsese mîna, dar nu ăluia de s-ar fi 
cuvenit. Era încă naiv Bim, tînăr, de aceea nici 
nu se prea descurca în de-alde astea. 

Se prea poate ca prin cap să-i fi trecut şi alte 
gînduri : „Sînt vinovat, desigur, dar acum nu mai 
am ce face“. Oricum, asta păreau să exprime ochii 
săl. 

Numai că lui Bim nici prin minte nu-i dădea că 
împotriva lui era formulată o învinuire minci- 
noasă. 

— A vrut să mă muşte! Să mă muştee!!! Era 
cît pe-aci să mă muşte! 

Întrerupînd croncănitul Mătuşichii şi adresîndu-se 
direct lui Bim, Ivan Ivanici zise : 

— Bim ! la adu-mi tu papucii. 

Bim se execută cu dragă inimă şi se întinse în 
faţa stăpinului. Ivan lIvanici îşi scoase ghetele de 
vînătoare şi-şi vîri picioarele în papuci. 

— Acum du ghetele de-aici. 
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Bim făcu şi treaba asta: luă ghetele pe rînd şi 
le duse, una cîte una, sub cuier. . 

Mătuşica amuţise, cu ochii mari de uimire. Mu- 
safirul îl lăudă pe Bim : 

— Bravoo ! Ia te uită, ştie care va să zică. Şi-o 
privi pe Mătuşică cu ostilitate parcă. Mai ştie şi 
altceva ? 

— Dar şedeţi, şedeţi, o pofti Ivan Ivanici şi pe 
Mătuşică. 

Ea se aşeză, ascunzindu-şi atânile sub şorţ. Stă- 
pînul puse un scaun lîngă Bim şi-i porunci: 

— Bim ! Pe scaun! 

Lui Bim nu era nevoie să-i repeţi ceva. Acum 
toată lumea şedea pe scaune. Mătuşica îşi muşcă 
buzele. Musafirul îşi legăna satisfăcut piciorul, re- 
petînd întruna : 

— Iese frumos, frumos, tare frumos. 

Stăpînul însă îşi miji cu viclenie ochii spre Bim : 

— Ia, adă laba. Şi-i întinse lui Bim mîna. Cei 
doi se salutară. 

— Acuma, prostuţule, dă-i bineţe Musafirului, 
zise, arătîndu-l cu degetul. 

Musafirul întinse mîna : 

— Hai noroc, frăţioare, hai noroc, care va să 
ziCă. 

Bim îndeplinea tot ritualul cu eleganţă, ca la 
carte. 

— Şi nu muşcă? întrebă precaut Mătuşica. 

— Vai de mine, şi dumneata! se minună Ivan 
Ivanici. Întindeţi-i mîna şi spuneţi: „lăbuţa !“ 

Femeia îşi scoase mina de sub şorţ şi i-o întinse 
lui Bim : 

— Numai să nu mă muşti, îl preveni ea. 
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Fi bine, e cu neputinţă să descriem ce s-a în- 
tîmplat. Bim făcu un salt. spre culcuş, se propti 
cu spatele în colţ şi, privindu-și ţintă stăpînul, luă 
fără zăbavă o poziţie de apărare. Ivan lIvanici se 
apropie de el, îl mîngiie, îl apucă de zgardă şi-l 
aduse în apropierea reclamantei : 

— Dă-i lăbuţa, hai dă-i-o... 

Dar Bim nu-i dădu laba, şi pace. Se întoarse 
cu spatele şi-şi aţinti privirea în duşumea. Era pen- 
tru prima oară că Bim nu-i dădea ascultare. Şi, 
posomorit, se tiri iarăşi la colţ încet, vinovat şi 
abătut. 

Vai ŞI ce-a mai ieşit din asta! Mătuşica începu 
să zuruie ca o hirîitoare dogită : 

— Dar m-ai jignit! zbiera ea la Ivan Ivanici. 
O scîrbă de ciine oarecare să nu mă bage în sea- 
mă pe mine, o femeie sovietică !-Şi împungea ae- 
rul cu degetul în direcţia lui Bim. Las' că... Las 
Că... Aşteptaţi numai ! 

— Ho, ajunge ! strigă pe neaşteptate la ea Mu- 
safirul. Baţi cîmpii, care va să zică. Nu te-a muş- 
cat şi nici n-avea de gînd, s-o facă. Se teme de 
tine ca dracul de tămiie. 

— Şi tu nu zbiera, încercă ea să se apere. 

La care Musafirul replică scurt : 

— Gura ! Şi adresîndu-se stăpinului : Cu de-alde 
astea, nu poţi altfel. Şi din nou către Mătuşică: 
la te uită! Halal „femeie sovietică“ !.. Şterge-o ! 
urlă el. Dacă te mai prind că nu laşi lumea în 
pace, te fac de două parale. Vezi-ţi de drum ! După 
care îi făcu reclamaţia bucățele, chiar în faţa ei. 

Cuvîntul din urmă al Musafirului Bim îl înţe- 
lese de minune. lar Mătuşa plecă tăcută, ţinînd 
trufaş capul şi fără să învrednicească pe careva cu 
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privirea, deşi Bim acum nu-şi mai lua ochii de la 
dînsa, continuînd să privească ţintă uşa, chiar şi 
după ce femeia ieşise şi zaomotul pașilor ei apucase 
să se stingă. 

— Hm, aţi fost cu ea... cam brutal, îşi dădu cu 
părerea Ivan Ivanici. 

— Altfel nici nu se putea, vă spun eu: toată 
curtea a întors-o pe dos, o ştiu. Odată ce spun, 
ştiu, care va să zică. Apoi cu un gest semnificativ : 
Sînt sătul pînă-n gît de birfitoarele şi de intrigan- 
tele astea. Asta n-are ce face toată ziua şi isco- 
deşte ps cine să mai muște. Dă-le friu liber unora 
ca ea, şi-ţi răstoarnă tot imobilul cu susul în jos. 

În tot timpul acesta, Bim urmărea expresia chi- 
purilor, gesturile, intonaţia şi înţelegea foarte bine : 
Musafirul şi Stăpiînul nu erau deloc dușmani, ba, 
mai mult, după toate aparențele, îşi purtau stimă 
unul altuia. I-a mai observat el îndelung, cît timp 
au mai stat de vorbă despre cine ştie ce. Dar de 
vreme ce aflase principalul, restul nu-l mai inte- 
resa în mod deosebit. Se apropie de Musafir şi i 
se aşeză la picioare, voind parcă să spună: „Vă 
rog să mă scuzaţi.. 


Însemnările stăpinului 


Azi a fost preşedintele comitetului de locatari şi 
a cercetat o reclamaţie împotriva câinelui. A câşti- 
gat Bim. Dealtfel, musafirul meu a judecat ca So- 
lomon. E un talent înnăscut ! 

De ce oare în primele momente Bim a mîrtit 
la el? A, am înţeles! Eu nu i-am întins mîna şi 
l-am întîmpinat cu asprime (a trebuit să amin vi- 
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nătoarea, nu ? !), iar Bim a procedat conform fi- 
rii sale canine : duşmanul stăpînului este duşmanul 
meu. Or, în cazul acesta mie ar trebui să-mi fie 
ruşine şi nu lui Bim. E uluitor cît de fină este la 
el înţelegerea intonaţiei, a expresiei feţei, a gesturi- 
lor! Trebuie să am întotdeauna în vedere acest 
amănunt. 

Am avut o convorbire interesantă cu preşedin- 
tele comitetului de locatari. Pînă la urmă a ajuns 
să mă tutuiască. 

— Tu, zice, închipuie-ţi numai : am o sută cinci- 
zeci de apartamente în imobilul meu! Iar"patru- 
cinci intrigante, care n-au altceva mai bun de fă- 
cut, sînt în stare să pună atitea la cale, că n-ar 
mai fi chip de trăit. Toţi le cunosc, toţi se tem 
de ele şi le blestemă într-ascuns. Păi, împotriva 
unui locatar rău murmură pină şi scaunul closetu- 
lui. Zău aşa !... Duşmanul meu cel mai înverşunat 
care-i ? Tocmai omul care trîndăveşte. La noi, fră- 
ţioare, poţi să nu lucrezi şi tot ai burta plină. În- 
tre noi fie vorba, sincer să fiu, ceva nu-i în ordine 
aici. Nu e, şi gata... Poţi să nu munceşti. Ca să 
vezi ! Tu, de pildă, ce faci ? 

— Scriu, îi răspund, cu toate că nu-mi era clar 
dacă omul glumeşte sau vorbeşte serios (ceea ce se 
întîmplă destul de des la cei cu umor). 

— Dacă şi asta mai e muncă! Şezi şi nu faci 
NIMIC, iar de plătit pesemne ţi se plăteşte, nu? 

— Mi se plăteşte, îi răspund. Dar primesc destul 
de puţin, am cam îmbătrinit... Trăiesc din pensie. 

— Da pină la pensie ce-ai fost ? 

— Ziarist. Am lucrat pe la gazete. Iar acum mai 
scriu cîte ceva acasă. 

— Scrii ? repetă el cu condescendenţă. 
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—- Scriu. 

— Ei, de vreme ce asta-i situaţia, dă-i înainte... 
Desigur, eşti om cumsecade, asta-i limpede, da vezi 
tu... E aici o chichiţă. 'De primit pensie primesc şi 
eu, o sută de ruble, dar muncesc totuşi ca preşe- 
dinte al comitetului de locatari... şi fără plată, ţine 
seama de asta. M-am deprins să muncesc toată 
viaţa în posturi de conducere; am fost menţinut 
în nomenclatură şi nici retrogradat n-am fost. Pînă 
la urmă însă a început şi coborişul: mai jos, mai 
jos, tot mai jos... Ultimul post — o mică uzină. 
Acolo mi-au fixat şi pensia. lar pensie personală 
nu mi-au dat, a fost un mic chiţibuş... Dar de 
muncit, fiecare e dator să muncească. Aşa gin- 
desc eu. 

_— Da' nici munca mea nu e uşoară! am încer- 
cat să mă justific. 

— Ce? Scrisul? Fleacuri. Dacă ai fi fost mai 
tînăr, mă luam şi de tine. Ei, odată ce primeşti 
pensie... Altminteri, dacă sînt tineri şi nu mun- 
cesc, îi scot din imobil: sau munceşti, sau te cară 
cît mai departe de-aici. 

Ce-i drept, omul e spaima leneşilor din imobil. 
Se pare că acum sensul vieţii lui este să-i piseze 
pe trintori, pe clevetitori şi pe paraziți, dar să-i 
şi educe pe toţi, fără excepţie, ceea ce şi face cu 
dragă inimă. Să-i dovedesc însă că şi scrisul e o 
muncă a fost cu neputinţă: recurgea fie la mici 
şiretlicuri de un umor insinuant, fie adopta pur 
şi simplu o atitudine de condescendenţă  (lasă-i, 
chipurile, să scrie, există trîntori şi mai şi). 

A plecat îmbunat, fără ginduri ascunse, şi, mîn- 
gîindu-l pe Bim, i-a spus: 
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— În ce te priveşte, vezi-ţi de treabă, care va să 
zică. Da” cu Mătuşica să n-ai de-a face. lar către 
mine : Ei, cu bine, scrie... Ce să-i faci, asta-i si- 
tuaţia. 

Ne strinserăm miinile. Bim îl petrecu pînă la uşă, 
dind din coadă şi privindu-l drept în faţă. Bim 
avea acum o nouă cunoştinţă : Pavel Titici Ridaev, 
„Paltitici“ în viaţa de toate zilele. 

În schimb, Bim se procopsi cu un duşman: Mă- 
tuşica, singurul dintre oameni în care nu avea în- 
credere. Ciinele intuise în ea birfitoarea. 

Vinătoarea însă era compromisă pentru azi. Așa 
se întîmplă : te aştepţi la o zi bună şi ai parte 
numai de neplăceri. Se întimplă. 


CAPITOLUL 4 


Pădurea ruginie 


Într-una din zilele următoare, dis-ds- dimineaţă, 
ieşiră amîndoi din casă. La început merseră cu 
tramvaiul, pe platformă. Conductoarea era o cu- 
noştinţă de-a lui Ivan Ivanici şi de-a lui Bim. Aşa 
încît, cum era şi -firesc, Bim o salută, cînd dînsa 
se dădu jos să schimbe macazul. Ea îl bătu după 
ureche, dar Bim nu-i linse mîna, ci pur şi simplu, 
şezind, se foi pe picioarele din “faţă şi bătu cu 
coada un salut potrivit împrejurării. 

Apoi, În afara oraşului, călătoriră cu un autobuz, 
în care, la ora aceea atit de matinală, să fi fost 
doar patru-cinci persoane. La urcare şoferul a bol- 
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mojit ceva, repetind cuvintele „cîine“ şi „nu-i per- 
mis“. Bim şi-a dat seama cu uşurinţă despre ce 
e vorba, după expresia feţei: şoferul nu voia să-i 
ia şi pe dinşii şi asta era neplăcut. Un călător a 
intervenit în favoarea. lor, altul, dimpotrivă, a ţi- 
nut partea şoferului. Bim urmărea cearta cu mare 
interes. Pină la urmă şoferul a coborit din auto- 
buz. La scară stăpînul i-a întins o hirtiuţă gălbuie, 
a urcat împreună cu Bim, s-a aşezat pe o banchetă 
şi a oftat cu amărăciune : „He-he-he !“ 

Bim băgase de seamă încă mai demult că oame- 
nii schimbă între ei nişte hiîrtiuţe cu un miros 
aparte. Odată, simțind că una dintre hîrtiuţele aflate 
pe masă miroase a singe, şi-a virit nasul într-însa, 
străduindu-se să-i ațragă atenţia stăpinului... Lui 
însă — nesimţitorul ! — nici nu i-a păsat... El atita 
ştia : „Nu e voie“. Ba a şi încuiat hiîrtiile în serta- 
rul mesei. Alte hirtii — ce-i drept, curate deocam- 
dată — miros a piine, a salam, a magazin alimen- 
tar în general, dar majoritatea — a miîini, sume- 
denie de miini. Oamenii iubesc hiîrtiile astea şi le 
ascund în buzunar sau în sertar, ca stăpînul. Deşi 
in asemenea treburi Bim nu se descurca absolut 
deloc, de un lucru îşi dădu seama cu ușurință: 
a fost de-ajuns ca stăpînul să-i dea şoferului hîr- 
tiuța, că cei doi şi deveniră prieteni. Dar de ce a 
oftat Ivan Ivanici, Bim n-a înţeles, ceea ce era 
evident din privirea sa încordată, aţintită în ochii 
prietenului său. În general, nici despre puterea ma- 
gică a hirtiuţelor el n-avea cea mai mică idee... 
Aşa ceva era inaccesibil inteligenţei canine... El nu 
ştia că, în ce-l priveşte, hirtiuţele acestea îi vor fi 
cîndva fatale. 

De la şosea la pădure au mers pe jos. 


Ivan Ivanici s-a oprit la marginea pădurii să-şi 
mai tragă sufletul, în timp ce Bim, prin apropiere, 
cerceta împrejurimile. El nu mai văzuse vreodată 
o asemenea pădure. Pădurea ca pădurea, la urma 
urmei era aceeaşi... Ei mai fuseseră aici şi primă- 
vara, veniseră şi vara (aşa, în hoinăreală), numai 
că acum totul, totul, de jur împrejur era galben şi 
purpuriu, de părea că arde şi luminează dimpreună 
cu soarele. 

Copacii abia-abia începuseră să-şi lepede veşmin- 
tele, iar frunzele cădeau legănîndu-se tăcut şi lin 
în văzduh. Aerul era răcoros şi străveziu şi de aceea 
totul părea vesel în jur. Toamna mireasma pădu- 
rii e cu totul deosebită, e unică, e atit de persis- 
tentă şi de pură, încît Bim își putea simţi stăpi- 
nul de la zeci de metri depărtare. El adulmecă de 
la mare distanţă şoarecele-de-pădure, dar nu-i luă 
urma (ştia că-i vorba de un fleac!)... Iată însă 
că un miros viu îl trăsni în nas, de departe, dar 
cu atita putere, încît Bim încremeni pentru o cli- 
pă. Veni foarte aproape şi se pomeni lătrind la un 
bulgăre încărcat de ţepi. 

Ivan Ivanici se ridică de pe buturugă şi se apro- 
pie de Bim : 

— Nu e voie, Bim! Nu «e voie, prostuţule. As- 
ta-i un arici. Înapoi! Şi-l luă pe Bim de-acolo. 

Înseamnă, prin urmare, că ariciul e un animal 
micuţ şi cumsecade, de care n-ai voie să te atingi. 

Acum. Ivan lIvanici se aşeză din nou pe butu- 
rugă şi îl porunci şi lui Bim să se aşeze... Apoi îşi 
scoase şapca, o puse jos lingă dinsul şi prinse să 
contemple frunzele şi să asculte liniştea pădurii. Ei, 
şi se putea altminteri, un suris îi lumină chipul! 
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În clipele acelea arăta aşa cum arăta întotdeauna 
înaintea vinătorii. 

Asculta şi Bim. 

Sosi în zbor o coţofană, cîrii ce cîrii cu imper- 
tinenţă şi se duse. Sărind din creangă în creangă, 
se apropie şi o gaiţă, care scoase un țipăt ca un 
mieunat de pisică şi se făcu nevăzută, sărind pre- 
cum apăruse. Dar iată şi o pitulice mititică numai 
la o palmă de dinşii: „uit, ţuit! uit, ţuit!* Ce 
să te faci cu una ca ea! Nu-i mai mare decit că- 
răbuşul, da numai aşa o ţine: ţuit, ţuit! Parcă 
ţi-ar da bineţe. 

Încolo... tăcere. 

Şi iată stăpînul se ridică, scoate pușca din husă, 
o încarcă. Bim începe să tremure de emoție. Ivan 
Ivanici îl bate blind pe grumaz, ceea ce sporeşte 
tulburarea lui Bim. 

— Ei, băiete... caută ! 

Bim ţîşni! Îşi dădu drumul ca o sfîrlează mică, 
făcînd slalom printre copaci, în mers pitulat, elas- 
tic şi aproape fără zgomot. Ivan Ivanici se ţinea 
încetişor după el, încîntat de activitatea prietenului 
său. Acum pădurea şi toate frumuseţile ei trecură 
pe planul al doilea: principalul era Bim, atit de 
grațios, de pătimaș, cu mersul său ca fulgul de 
uşor. Din cînd în cînd Ivan Ivanici îl chema lîngă 
dînsul şi-i poruncea să se culce, ca să se mai liniş- 
tească, să-şi mai tragă sufletul. Dar în curind Bim 
porni în pas măsurat, stăpin pe meserie. Mare 
artă e şi munca setterului ! Iată-l în galop uşor, cu 
capul sus ; nu trebuie să-l aplece ca să caute pe 
pămînt : el culege mirosurile din văzduh... Iar în 
timpul acesta blana mătăsoasă se lpeşte strîns de 
gîtul său sculptural... E atît de frumos, tocmai pen- 
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tru că ţine capul ridicat, cu demnitate, cu sigu- 
ranţă, cu patimă. 

Ceasurile acestea erau pentru Ivan lIvanici cea- 
suri de uitare. El uita războiul, dădea uitării neca- 
zurile vieţii sale trecute şi singurătatea sa. Chiar 
și Kolea, fiul său iubit, care-i fusese răpit de răz- 
boiul cel crud, parcă s-ar fi aflat cu el, şi parcă 
el, tatăl său, îi dăruia bucurie din bucuria lui, 
chiar şi acum, cind nu mai era în viaţă. Doar şi 
el fusese vinător ! Morţii nu pleacă din viaţa ace- 
lor ce i-au iubit, atîta doar că nu îmbătrînesc, ră- 
miînînd veşnic tineri în inima celor vii. Aşa şi cu 
Ivan lIvanici : rana din suflet îi se cicatrizase, dar 
de durut îl durea mereu. La vînătoare însă orice 
durere sufletească devine un pic mai uşoară. Fe- 
ricit cel ce s-a născut vînător ! 

Dar iată că Bim şi-a încetinit mersul, a mic- 
şorat ocolurile şi, după o scurtă oprire, a pornit 
mai departe cu pasul rar, furişat. E ceva felin în 
mişcările sale moi, prudente, line. În clipa aceasta 
şi-a întins capul la nivelul trunchiului. Cu fiecare 
părticică a corpului, pînă şi cu coada întinsă, îm- 
podobită cu păr lung, Bim se concentrează asupra 
unui fir de miros. Un pas... o labă ridicată. Un 
pas — şi altă labă se opreşte în aer pentru o frac- 
țiune de secundă şi coboară fără zgomot. În sfîrşit 
laba dreaptă dinainte, ca aproape întotdeauna, în- 
cremeneşte, fără să mai atingă pămîntul. 

Din urmă, cu puşca în cumpănire, vine abia sira- 
ţit Ivan Ivanici. Sint ca două stane acum: omul 
şi cîinele. 

Pădurea amuţise. Frunzele de aur ale mesteacă- 
nului, scăldate în sclipirile razelor de soare, abia 
se mai mișcau. Se potoliseră şi tinerele vlăstare 
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dimpreună cu stejarul gigant, tatăl și întemeietorul 
neamului lor. 'Tremurau în tăcere frunzele cenuşiu- 
argintii care mai rămăseseră pe plopii de munte. 
Iar pe frunzişul galben, răspîndit pe pămînt, stă- 
tea cîinele, una din cele mai izbutite creaţii ale 
naturii şi ale răbdătoarei fiinţe omeneşti. Nici un 
muşchi măcar nu i se mișca! În astfel de clipe 
Bim pare pe jumătate mort, într-o stare asemănă- 
toare unei transe provocate de extaz şi patimă. 
lată ce înseamnă aretul clasic în pădurea ruginie. 

— Înainte, băiete... 

Bim sili sitarul să zboare. 

O bubuitură ! 

Pădurea tresări, şi ecoul dădu glas nemulțumirii 
şi ofensei pe care le resimțea. Aveai impresia că 
mesteacănul, care se căţărase pînă la hotarul pă- 
durilor de stejari şi de plopi, s-a cutremurat de 
spaimă. Stejarii suspinară ca nişte uriaşi. Plopii 
de munte din preajmă îşi mai lepădară degrabă 
nişte frunze. | 

Sitarul căzu ca un bulgăre. Bim îl aduse conform 
tuturor regulilor. Dar stăpinul, după ce-l mîngiie 
pe Bim, aducîndu-i mulțumiri pentru treaba fru- 
mos executată, luă pasărea în palmă, se uită la ea 
şi rosti îngindurat : 

— Fire-ar să fie, n-ar fi trebuit... 

Bim nu pricepu şi îşi opri privirea pe faţa lui 
Ivan Ivanici, care continua să vorbească : 

— Asta numai pentru tine, Bim, pentru tine, 
prostuţule. Altminteri nu. merita. 

Şi iarăşi Bim nu putu să înţeleagă. Nu era pe 
măsura lui să înţeleagă așa ceva. lar stăpinul în 
tot restul vinătorii a tras aiurea, de parcă ar fi 
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fost orb. Cel puţin asta a fost impresia lui Bim. 
Din cale-afară de nemulţumit s-a simţit cîinele mai 
cu seamă atunci cînd stăpînul nici n-a ridicat arma 
să tragă într-un alt sitar. În schimb, pe ultimul l-a 
doborit dintr-o dată. 

Se înapoiară acasă după ce se înserase, obosiţi 
ŞI senini, plini de duioşie unul faţă de celălalt. Bim, 
de pildă, n-a voit să înnopteze în culcuşul său. 
Scoţindu-şi aşternutul de acolo, îl tirî lingă patul 
lui Ivan lIvanici şi se culcă alături, pe duşumea. 
Gestul lui nu era lipsit de tilc: nu-l mai puteai 
goni la loc, fiindcă-şi adusese „locul“ cu sine. Ivan 
Ivanici îl mingiie după ureche şi îl bătu pe gru- 
maz. Se părea că cei doi legaseră o prietenie veş- 
nică. 

În timpul nopţii însă, Ivan Ivanici din anumite 
motive a gemut uşor, s-a ridicat din pat, a înghiţit 
nişte tablete şi s-a culcat la loc. La început, Bim 
a ascultat cu încordare şi şi-a privit prietenul, apoi 
i-a lins mîna care-i atiîrna din pat. 

— Schija... Schija, Bimka... umblă. E prost, bă- 
iete, spuse Ivan Ivanici, ţinîndu-şi mîna în dreptul 
inimii. 

Expresia „e prost“ era pentru Bim o foarte veche 
cunoştinţă şi nici cuvintul „schijă“ nu-l auzea pen- 
tru prima oară, dar de înţeles nu-l înţelegea. Cu 
toate fibrele fiinţei lui canine intuia însă că acesta 
e un cuvint neliniștitor, rău, sinistru. 

Dar totul trecu cu bine: dimineaţa, după plim- 
bare, Ivan Ivanici se aşeză, ca de obicei, pe scaun, 
îşi puse în faţă o foaie albă şi începu să foşnească 
peste ea cu beţişorul. 
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Însemnările stăpinului 


leri a fost o zi fericită. Toate au mers ca pe 
roate : toamnă, soare, pădure ruginie, munca plină 
de graţie a lui Bim. Şi totuşi simt o oarecare amă- 
răciune în suflet. De ce oare ? 

În autobuz Bim a observat, fără îndoială, că am 
oftat, şi, e tot atît de evident, nu m-a înţeles. Un 
cîine nu-şi poate închipui, categoric, că am dat 
șperţ şoferului. Unui cîine i-ar păsa prea puţin de 
asta. Da' mie ? Oare e vreo deosebire între a da o 
rublă pentru un „lucru“ mărunt, sau douăzeci 
— pentru unul mai serios, sau o mie — pentru 0 
treabă de mare anvergură ? Oricum, tot ruşinos e. 
Parcă ţi-ai: vinde conştiinţa la tarabă pe fleacuri. 
Fireşte, Bim se află pe o treaptă mult inferioară 
în raport cu omul, de aceea nici c-ar putea pri- 
cepe vreodată problemele astea. 

Nu-i este dat să priceapă nici faptul că aceste 
hîrtiuţe şi conştiinţa se află uneori într-o dependenţă 
directă. Dar ştiu că sînt caraghios! Doar nu poţi 
pretinde unui cîine mai mult decît poate : să uma- 
nizezi un ciine mi se pare cu neputinţă. Şi încă 
ceva : a început să-mi fie milă să ucid sălbăticiu- 
nile. Bătrineţea, fără îndoială. Totul în jur era 
atit de frumos, şi deodată pasărea aceea ucisă... Nu 
sînt nici vegetarianul şi nici făţarnicul care, de- 
scriind suferinţele animalelor ucise, le înfulecă cu 
plăcere carnea; dar pină la sfîrşitul zilelor mele 
îmi fixez o limită : un sitar-doi la fiecare vînătoare, 
nu mai mult. Şi dacă nu vinez nici unul, apoi cu 
atit mai bine... Dar atunci cîinele de vînătoare din 
Bim s-ar piende, iar eu însumi aş fi nevoit să cum- 
păr păsările pe care le-ar ucide altul pentru mine. 
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Nu, asta ar fi prea de tot... S-o lăsăm baltă... Şi, 
la urma urmei, cu cine port toată discuţia asta? 
Evident, cu mine însumi: o singurătate prelungită 
duce în mod oarecum inevitabil la o dedublare a 
personalităţii. Veacuri de-a rîndul, cîinele l-a sal- 
vat pe om de o asemenea eventualitate. 

Atunci, de unde gustul acela amar lăsat de ziua 
de ieri? Şi numai de aceea de ieri oare? N-am 
pierdut din vedere o anumită idee? Prin urmare, 
ziua de ieri: visuri de fericire şi... rubla gălbuie; 
pădurea ruginie şi... pasărea ucisă. Oare ce-i asta? 
Nu cumva o tranzacţie cu propria-mi conştiinţă ? 

Stop ! Iată ideea care-mi scăpase ieri: nu de 
tranzacţie e vorba, ci de remușcarea şi de durerea 
pentru toţi oamenii care: ucid: fără folos, atunci 
cînd îşi pierd omenia. Din trecut, din amintirile 
trecutului, se trage şi creşte în mine mila pentru 
păsări şi animale, 

Îmi aduc aminte. 

Apăruse o dispoziţie a conducerii Asociaţiei Vi- 
nătorilor cu privire la nimicirea coţofenelor ca pă- 
sări dăunătoare, ceea ce se justifica, chipurile, prin 
observaţiile biologilor. Şi toţi vinătorii ucideau co- 
ţofenele cu conştiinţa împăcată. A apărut apoi o 
dispoziţie similară referitoare la păsările din nea- 
mul „răpitoarelor“. Erau şi astea omorîte. Așa şi 
cu lupii. Ăştia cel puţin au fost aproape cu totul 
nimiciţi. Pentru un lup se acorda un premiu de 
trei sute ruble (bani vechi), iar pentru picioruşele 
de gaie sau de coţofană, aduse la Asociaţia Vinători- 
lor, primeai cinci copeici, sau poate cincizeci, nu-mi 
aduc aminte. 

Pe neaşteptate însă, într-o nouă dispoziţie, gaia 
şi coțofana sînt-proclamate păsări folositoare, şi nu 
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duşmani ai celorlalte păsări ; nimicirea lor e inter- 
zisă. Foarte severul ordin de nimicire este înlocuit 
cu tot atât de severa interdicţie. 

Mai rămăsese acum numai o singură pasăre 
care, declarată în afara legii, putea fi nimicită în 
voie : cioara cenuşie. Ea distruge, chipurile, cui- 
burile celorlalte păsări (delict de care fusese, de- 
altfel, învinuită fără drept de apel şi coțofana). 
În schimb nimeni nu este tras la răspundere pen- 
tru otrăvirea cu substanţe chimice nocive a păsă- 
rilor din regiunile de stepă şi de silvo-stepă. Cău- 
tînd să apărăm pădurile şi cîmpiile de dăunători, 
noi nimiceam păsările, iar nimicind păsările, dis- 
trugeam... pădurile. Nu cumva vinovată era cioara 
cenușie, sanitarul şi însoţitorul din totdeauna al so- 
cietăţii omeneşti ? 

Cioara cenuşie e de vină! — iată justificarea 
cea mai sigură, elementară, a adevăraţilor vino- 
vaţi de moartea păsărilor. 

Experiențele îndelungate cu moartea sînt ceva 
îngrozitor. De pe acum se şi ridică împotriva lor 
savanții biologi şi vînătorii cinstiţi, de pe acum 
lupta pentru protejarea păsărilor şi pădurilor a în- 
ceput să se desfăşoare pe scară internaţională. 

Mi-am ridicat eu oare la momentul oportun gla- 
sul împotriva unor asemenea experienţe ? Nu. Şi 
aceasta îmi provoacă mustrări de conştiinţă. Ce pa- 
d şi lipsit de vigoare ar răsuna în prezent glasul 
meu, dacă antedatindu-mi afirmaţiile aş rosti: 

„Cruţaţi cioara cenuşie, acest sanitar excepţional 
al locurilor populate de oameni, salvaţi-o de dis- 
trugere, fiindcă ne ajută să curăţăm de murdării 
locurile dimprejurul nostru, în acelaşi mod în care 
un scriitor satiric înlătură din sînul societăţii mur- 
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dăriile spirituale ; scăpaţi cioara cenușie tocmai 
pentru asta ; chiar dacă mai şterpeleşte ouă de pe 
la celelalte păsări, la asta e şi bună cioara cenuşie : 
pentru ca celelalte păsări să înveţe să-şi construias- 
că cuiburile cu mai multă pricepere; nu lăsaţi 
pradă nimicirii pe această neastimpărată zeflemistă, 
unica pasăre atit de naiv obraznică, încît e în stare 
de pe copac să-i trîntească omului drept în faţă: 
„Ca-a-arr !* (Cară-te, prostule !) Cum te-ai înde- 
părtat, a şi coborit şi, croncănind batjocoritor, se 
apucă din nou să înfulece o bucată de carne stri- 
cată pe care nici un cîine n-ar pune gura; feriţi 
cioara cenuşie, acest satiric al lumii înaripatelor, 
feriţi-o de exterminare ! Nu vă fie teamă de ea. 
Priviţi cum micuţele rindunele, unindu-se, o ciu- 
gulesc şi o izgonesc din locurile unde e curat şi 
fără dînsa ; cîrîind răutăcios, ea zboară acolo unde 
se simte duhoare de putreziciune. Salvaţi cioara ce- 
nuşie |! 

Într-adevăr, toate acestea ar apărea şi fără vi- 
goare şi lipsite de dovezi. Nu-i nimic. Las să ră- 
mînă aşa, în caieţelul ăsta închinat lui Bim. Chiar 
în clipa asta, aşa am să şi scriu pe copertă: „Bim“. 
Aici, tot ce voi scrie va fi numai pentru mine în- 
sumi. Am început însemnările acestea doar de dra- 
gul salvgardării onoarei lui Bim, vinovat încă din 
născare, dar ele iau amploare din ce în ce mai 
mare, cuprinzind nu numai ce este în legătură cu 
Bim, ci şi cu propria mea persoană. Nimeni, pro- 
babil, nu le va tipări: pentru cine ar putea pre- 
zentă interes o carte „despre un cfine, despre mi- 
ne““ ? Pentru nimeni. Așa încît aş vrea să folosesc 
cuvintele lui Kolţov : 
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Fugara faimă nu mi-a fost ispită: 

Nu fac din vers o joacă gratuită, 

Vremi dragi, amici, îmi sînt imbold fierbinte, 
Lor — versul meu spre-aducere-aminte. 


„„Lar Bim stă întins şi ziua în amiaza mare: ai 
muncit, nu glumă, prietene, eşti doldora de mires- 
mele binefăcătoare ale pădurii ruginii. 

Ah, pădurea ruginie, pădurea ruginie! Ea ne 
dăruie o părticică de fericire şi un loc pentru me- 
ditaţii. Toamna, în pădurea însorită, omul devine 
mai curat. 


CAPITOLUL 5 


La „bătaie“ în hRipa Lupilor 


Într-o zi de toamnă, trecu pe la Ivan lIvanici 
un om, de la care mirosea a puşcă şi a cîine. Deşi 
nu era echipat ca un vinător, ci îmbrăcat în mod 
obişnuit, ca toţi oamenii neinteresanţi, totuşi Bim 
a prins de la el şi un miros discret de pădure, a 
simţit în palmele lui şi urmele mirosului de armă, 
iar pe ghetele lui şi mireasma frunzişului de toam- 
nă. Fireşte, Bim şi-a împărtăşit toate aceste impre- 
sii adulmecîndu-l pe oaspete, aruncîndu-şi privirile 
spre stăpînul său şi dînd energic din coadă. Pe om 
îl vedea pentru prima oară, dar numaidecit, fără 
nici un fel de îndoială sau ezitări, recunoscu în- 
tr-însul camaradul. 
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Oaspetele cunoştea limba cîinilor, de aceea i se 
şi adresă cu duioşie : 

— M-a recunoscut, m-a recunoscut. Bravo, bine, 
foarte bine. Îl mîngiie pe cap şi rosti sigur şi clar: 
Şezi ! 

Bim îndeplini ordinul: se aşeză, trecînd cu ne- 
răbdare de pe un picior din faţă pe altul. Era. nu- 
mai ochi şi urechi. 

Stăpinul şi oaspetele își strinseră mîinile, schim- 
bînd priviri calde, prietenoase. 

„Foarte bine !* spuse Bim cu un scurt hămăit. 

— Inteligent ciîine, se pronunţă oaspetele, arun- 
cîndu-şi privirile spre Bim. 

— E bun Bim, mai bun nici că se poate! con- 
firmă Ivan Ivanici. 

Stătură puţin de vorbă în trei cîtăva vreme, iar 
apoi oaspetele-vinător scoase din buzunar o hîrtie, 
o desfăcu şi, începînd să umble cu degetul pe su- 
prafaţa ei, zise : 

— Iată aici... aici, chiar în inima Rîpei Lupilor. 
Eu însumi i-am chemat urlînd ca lupul. Cinci mi-au 
dat răspunsul: trei venetici, doi de baştină. Pe 
unul l-am și văzut. Ditamai lupul ! 

Bim cunoştea cuvintele folosite de stăpinul său 
în timpul urmăririlor : „aici-aici, aici-aici“. Şi-şi în- 
cordă atenţia. Dar fu rostit cuvîntul „bu-pul!“; 
făcu ochii mari: era miasma aceea îngrozitoare a 
cîinelui de pădure, miasmă de care se speriase cînd- 
va Bim, miasma despre care stăpînul, arătînd nişte 
urme, repeta atunci, înspăimintindu-l: „Lupul! 
Asta-i lupul, Bim“. latăcă acum şi vînătorul vor- 
bise pe acelaşi ton : „Ditamai lu-pul !* 

Oaspetele plecă, după ce avusese grijă să-și ia 
rămas bun şi de la Bim. 
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Ivan Ivanici se apucă să încarce cartușele, intro- 
ducînd în ele boabe mari de plumb, peste care 
turnă făină de cartofi. 

Noaptea, Bim avu un somn agitat. 

Iar cu mult înainte de a se crăpa de ziuă, Bim 
şi cu stăpînul, cu pușca la spate, ieşiră pe stradă 
şi se opriră la colţ. În curînd sosi o maşină mare, 
încărcată cu vînători. În maşina închisă, şedeau pe 
banchete, tăcuţi şi solemni. Ivan Ivanici îl urcă 
mai întîi pe Bim, iar apoi se sui şi dinsul. Vînăto- 
rul de ieri îi spuse lui Ivan Ivantci: 

— Eh, asta nu! La ce l-ai luat şi pe Bim?! 

— Ciinii n-au ce căuta la bătaie. Dă-l jos! ră- 
sună cu asprime glasul cuiva. O lătrătură, şi s-a 
dus „bătaia“. 

— Bim n-are să latre, spuse Ivan Ivanici, în- 
cercînd parcă să se justifice. Doar nu-i copoi. 

Au mai fost obiecţii din partea altora, dar pînă 
la urmă oaspetele de ieri zise : 

— Bine. Te ţin cu Bim în rezervă. Există, Ivan 
Ivanici, un loc... S-a mai întîmplat ca lupul să se 
strecoare, pe ocolite, printre fanioane, pînă acolo, 
prin surpătură. 

Bim îşi dădu seama că nu vor să-l ia. Încercă 
şi el să-şi convingă vecinii, dar pe întuneric ni- 
meni nu pricepu asta. Şi totuşi, maşina se puse în 
mişcare. 

Soarele răsărise cînd se opriră la pichetul unui 
pădurar cunoscut. Coboriră toţi fără zgomot, fără 
să scoată o vorbă. Şi Bim, fireşte. Apoi, în şir, unul 
după altul, merseră multă vreme de-a lungul lizie- 
rei. Nimeni nu fuma, nu tuşea ; oamenii păşeau cu 
grijă să nu bocăne cu cizmele, călcau aidoma cîi- 
nilor ; căci toţi ştiau care, unde şi ce trebuie să 
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facă. Numai Bim n-avea habar, dar şi el păşea ca 
o umbră pe urmele stăpinului. Acesta, din mers, 
îi atinse urechea ; bine, adică, bine, Bim. 

În fruntea tuturor, ca un şef, mergea oaspetele 
— vinătorul de ieri. Şi, la un semn al lui cu mîna 
ridicată, se opriră toţi. Trei din faţă se strecurară 
în pădure ca pisicile, fără un foşnet măcar, şi cu- 
rind se înapoiară. Acum Șeful ridică cascheta dea- 
supra capului şi o repezi înainte. La acest semn, 
jumătate din efectivul vînătorilor porni după el.... 
Printre aceştia, în urmă, Ivan lvanici şi Bim. Aşa 
încît Bim era ultimul. Nimeni altul n-ar fi putut 
să meargă atît de liniştit ca el. Stăpînul îl ducea 
totuşi de lesă. 

La semnul Șefului, primul vînător, care mergea 
după diînsul, se opri după o tufă şi încremeni. În 
curînd şi al doilea rămase nemișcat în dreptul unui 
stejăriş, apoi al treilea, şi aşa, unul cîte unul, îşi 
ocupară poziţiile. Cu Şeful rămăseseră doar Ivan 
Ivanici şi Bim. Ei înaintau cu şi mai multă preca- 
uţie decit adineauri. Acum, Bim putu să observe 
că alături cu drumul era întins un fir, de care 
atîrnau nemişcate bucăţi de pînză aducînd cu nişte 
flăcări. În cele din urmă, Şeful îi plantă şi pe ei 
doi într-un loc, şi apoi se întoarse de unde veniseră. 

Cu urechea sa fină Bim reușea totuşi să-i audă 
paşii, deşi oamenilor li se părea că nimeni nu-i poate 
auzi. Bim simţi că Şeful îi condusese şi pe ceilalţi 
vînători la posturile lor, dar la o asemenea distanţă 
încît, pe măsură ce se îndepărtau, nici chiar Bim 
nu mai era în stare să distingă vreun foşnet. 

Cobori tăcerea. Încordata, neliniştitoarea tăcere 
a pădurii. Bim o simţi şi după cum stăpînul în- 
cremenise parcă la locul său şi apoi din zvicnetul 
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genunchilor lui, şi din felul cum acesta deschise 
puşca, o încărcă cu cartuşe şi o închise la loc, 
toate fără cel mai uşor zgomot, pentru ca apoi să 
redevină o stană de piatră într-o încordată aşteptare. 
Stăteau la adăpostul unei tufe de alun din preajma 
unei surpături împînzite de mărăcini. lar în jur 
se înălța un puternic codru de stejari, neprietenos 
şi tăcut în clipele acelea. Fiecare copac — un 
uriaş ! Între ei, fdesișul de tinere vlăstare sublinia 
şi mai mult forţa nemaipomenită a pădurii seculare. 

Bim se prefăcuse într-un ghem de atenţie : şedea 
nemișcat, doar nasul îi umbla după mirosuri. Pen- 
tru moment însă nu remarcase nimic deosebit, în- 
trucît în aer nu se simţea nici cea mai uşoară adiere. 
Şi asta pe Bim îl tulbura. La cea mai mică boâre, 
el ştia întotdeauna ce se află acolo, înaintea lui, 
şi citea pe undele de aer ca pe rîndurile unei cărți. 
Dar ia încearcă să fii calm cînd aerul e nemișcat, 
şi încă într-un asemenea codru, şi mai cu seamă 
cînd îl ai în preajmă pe bunul tău prieten care mai 
e şi foarte agitat. 

Şi deodată începu. 

O detunătură de semnalizare sfişie tăcerea, pre- 
făcînd-o în fişii prelungi; ecoul răspunse, vuind 
cînd ici, cînd colo, cînd undeva departe. 

lar în urma lui, şi în ton parcă cu vuietul pă- 
durii, răsună de dincolo de zare glasul Șefului : 

— Por-ne-e-eşte ! Oho-ho-ho-ho-ho-o-o ! 

Ivan Ivanici se aplecă pină în dreptul urechii 
lui Bim şi-i şopti aproape imperceptibil : 

— 'Culcat ! 

Bim se supuse. 'Tremura tot. 

— 'Oho-ho-ho-o-o ! urlau în depărtare vinătorii- 
gonaşi. 
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Liniştea se fărimiţase acum în fel de fel de gla- 
'suri, necunoscute, furioase, sălbatice. Oamenii în- 
cepuseră să bată cu ciomegele în copaci, să învir- 
tească o hiriitoare, care. turuia cît o sută de coţo- 
fene în primejdie de moarte. Lanţul gonaşilor se 
apropia cu ţipete, cu vuiet şi salve trase în aer. 

Şi iată... Bim adulmecă un miros cunoscut încă 
din tinereţea lui : lupul! El se lipi de piciorul stă- 
pinului, se ridică un pic — numai un pic! — pe 
labe şi-şi întinse coada. Ivan Ivanici înţelese totul. 

Îl văzură amîndoi: de-a lungul fanioanelor, în 
afară de bătaia puştii, se ivise un lup. Mergea în 
salturi mari, cu capul lăsat, cu coada ţeapănă. În- 
tr-o clipită se făcu nevăzut. Chiar în momentul 
acela, aproape instantaneu, răsunară în lanţ citeva 
împuşcături, după care urmă o a doua serie. 

Se umplu de vuiet pădurea. Se tulbură parcă 
furioasă pădurea. N | 

Urmă încă o detunătură. Asta chiar în preajmă. 
lar strigătele — mai aproape, tot.mai aproape. 

Lupul, un uriaş lup bătriîn, apăru pe neaşteptate. 
El sosise pe surpătură, ascuns de mărăciniş... La 
vederea fanioanelor, se opri brusc, de parcă ar fi 
dat de ceva. Aici însă, deasupra surpăturii, fani- 
oanele stăteau agăţate mai sus decit celelalte, la 
trei staturi ale fiarei. Iar vacarmul făcut de oameni 
o înghesuia tot mai strîns. Fără prea multă hotărire 
parcă, ba chiar lipsit de energie, lupul trecu de- 
„desubtul fanioanelor, ajungînd la vreo cincisprezece 
metri de Ivan Ivanici și de Bim. Iată-l făcînd cîteva 
salturi, timp în care omul și cîinele izbutiră să-și 
dea seama că fiara e rănită: o pată de sînge i se 
întinsese pe şold, botul îi era înecat într-o spumă 
roşietică. 
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Ivan Ivanici trase. 

Sărind scurt, pe toate patru picioarele, lupul, 
fără să întoarcă capul, se roti cu tot corpul spre 
locul de unde se trăsese şi... rămase. nemișcat. Cu 
fruntea lui lătăreaţă, zdravănă, cu ochii injectaţi 
de sînge, cu colții rînjiţi, scăldaţi în spumă roşietică... 
Şi totuşi nu avea o înfăţişare jalnică. Era frumoasă 
sălbăticiunea asta liberă. O, nu, lupul nu fusese 
un laş. Ar fi voit să rămină în picioare chiar și 
acum, fiara asta mîndră, dar... căzuse lată, dînd 
tot mai rar din labe. Apoi, domolindu-se, liniştin- 
du-se, încremeni. 

Bim nu mai putu să îndure. Dintr-o săritură luă 
poziţia de aret. Dacă aret se mai putea numi! Cu 
blana zbiîrlită pe spinare, cu perii aproape ţepeni 
pe grumaz, cu coada strinsă între picioare : un aret 
furios şi laş în acelaşi timp, un aret urit împotriva 
fratelui său, mîndrul rege al cîinilor, mort acum şi 
de-aceea inofensiv, dar înspăimîntător încă prin mi- 
rosul său înfricoşător, prin sîngele său. Bim îşi ura 
fratele. Bim avea încredere în om, lupul nu. Bim 
se temea de fratele său ; lupul, deşi rănit de moarte, 
nu avusese frică de dinsul. 

„„Iar cercul urletelor se strîngea tot mai mult. 
Mai răsună o împuşcătură. Şi, ca un ecou, a doua. 
Pesemne, un lup, trecut prin ciur şi prin dîrmon, 
se arătase foarte aproape de lanţul viînătorilor şi, 
se vede treaba, izbutise să se strecoare printre ve- 
rigile lui în ultima clipă, cînd oamenii își pierduseră 
deja vigilenţa şi se apropiaseră unii de alţii. În 
cele din urmă apăru din nişte tufișuri Şeful. Se 
apropie de Ivan Ivantci şi, privindu-l pe Bim, spuse : 
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— a te uită! Nici nu mai aduce a ctine: fiară 
în toată legea. Doi lupi au şters-o totuşi. Unul e 
rănit. 

Ivan Ivanici îl mîngiia pe Bim, îl dezmierda, 
căuta să-l liniştească, dar cîinele, cu toate că blana 
îşi recăpătase înfăţişarea obişnuită, se tot învirtea 
pe loc, gifiia cu limba scoasă şi se ţinea departe de 
oameni. Cînd cei doi vînători se îndreptară spre 
hoitul lupului, Bim refuză să-i însoţească. Mai mult 
chiar : încălcînd toate regulile cunoscute, se înde- 
părtă la vreo treizeci de metri, tîrîind lesa după 
dînsul. Acolo se întinse, rezemîndu-şi botul de frun- 
zele galbene şi tremurînd ca de friguri. Cînd reveni 
lîngă diînsul, Ivan lIvanici putu să observe că la 
Bim albul ochilor devenise roşu-sîngeriu. Fiară, ce 
mai ! 

— Ah, Bimka, Bimka... Suferi ? Suferi, desigur. 
Aşa trebuie, băiete. "Trebuie. 

— Ia seama, Ivan lIvanici, spuse Şeful, vederea 
lupului poate nenoroci un prepelicar. Va începe 
să se teamă de pădure. Ciinele e un sclav, lupul e 
o fiară liberă. ” 

— Nu zic ba, numai că Bim are de-acum patru 
ani, e un cîine matur. Cu pădurea nu-l bagi în 
sperieţi: În schimb în pădurea unde umblă lupii 
el nu se va mai dezlipi de mine şi, cum va simţi 
vreo urmă, îmi va şi da de veste: „Lupii!“ 

— Adevărat. Se ştie doar că lupii înşfacă pre- 
pelicarii ca pe nişte pui de găină. Pe ăsta al du- 
mitale însă n-aş crede: nu va mai face un pas 
fără dumneata, dacă le adulmecă urma. 

— Aşa e! Atîta doar că pină la un an, nu tre- 
buie să-l sperii cu lupul. Da' aşa !... Ce să-i faci! 
Nu-i nimic, lasă să treacă şi prin asta ! 
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Ivan Ivanici îl luă pe Bim, iar Şeful rămase lingă 
lup să-i aştepte pe gonași. 

După ce se adunară cu toţii la pichet, vinătorii 
băură cîte un păhărel şi începură să pălăvrăgească, 
însufleţiţi şi bine dispuşi. Bim însă zăcea covrig, 
înstrăinat şi singuratic, lîngă un gard de nuiele. 
Aspru, cu ochii injectaţi, zdrobit, molipsit parcă de 
duhul lupului. Ah, dacă Bim ar fi ştiut că soarta 
îl va mai arunca din nou, cîndva, chiar în această 
pădure ! 

Se apropie de el pădurarul de la pichetul de 
pază din partea locului şi, aşezîindu-se pe vine, îl 
mîngiie pe spinare : 

— Bun cîine, bun. Inteligent. N-a scos un hă- 
măit şi nici n-a început să urle cît a durat „bătaia“. 

Pe aici toţi iubeau câinii. 

Dar cînd vînătorii se suiră în camion, unde Ivan 
Ivanici îl urcă şi pe Bim, acesta sări jos, ca pisica, 
şi zbirlindu-se, începu să scheaune: nu dorea să 
stea alături de cei trei lupi morţi. 

— Oho! făcu Şeful. Ăsta de-acum are să se 
descurce. 

Un vînător gras, necunoscut, cobori nemulţumit 
din cabină şi se căţără greoi în spate... După care 
Ivan Ivanici şi Bim luară loc în cabina maşinii. 


Au mai fost apoi la vinătoare de sitari. Nu prea 
des... Dar, ca întotdeauna, Bim făcea o treabă 
grozavă. Totuşi era de ajuns să adulmece urma 
lupului că lăsa baltă vinătoarea şi venea să se 
lipească de picioarele stăpîpului... Nu mai făcea un 
pas nici în ruptul capului. Era felul lui de a exprima 
răspicat cuvîntul „lup“. Şi asta nu era rău. Iar 
după „bătaie“, el începu să-l iubească și mai mult 
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pe Ivan Ivanici şi să creadă cu şi mai multă tărie 
într-însul. Bim credea în bunătatea omului. E o 
mare fericire să crezi. Şi să iubeşti. Fără o aseme- 
nea încredere, cîinele nu mai e ciine, ci un lup 
slobod sau (ceea ce-i şi mai rău) un cîine vagabond. 
Între aceste două alternative are de ales orice cîine, 
dacă a încetat să mai aibă încredere în omul pe 
care l-a părăsit sau de care a fost izgonit. Dar vai 
de cîinele care şi-a pierdut pe omul-prieten iubit... 
El îl va aştepta, el îl va căuta. El nu va putea fi 
atunci nici lup slobod, nici cîine vagabond obişnuit, 
ci va rămîne acelaşi ciine, devotat şi credincios 
prietenului pierdut, dar un cîine singuratic pînă la 
capătul zilelor sale. 

N-am să-ţi povestesc, dragă cititorule, vreuna din 
numeroasele istorioare 'adevărate despre devotamen- 
tul manifestat de un cîine de-a lungul multor ani, 
pînă la sfîrşitul vieţii sale. Am să-ţi povestesc numai 
despre Bim, cel cu urechea neagră. 


CAPITOLUL 6 


Adio, prietene ! 


Într-o bună zi, după vînătoare, Ivan lIvanici se 
întoarse acasă, îi dădu de mîncare lui Bim şi, fără 
să cineze, se culcă în pat, lăsînd lumina aprinsă. 
În ziua cu pricina Bim avusese de lucru, nu glumă, 
aşa încît adormi repede şi nu mai auzi nimic. În 
zilele următoare însă, Bim băgă de seamă că stă- 

A A . A . A . . 
pinul se întinde în pat din ce în ce mai des, chiar 
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Şi ziua-n amiaza-mare, că pare cuprins de tristeţe 
fără vreun motiv aparent şi că uneori geme de 
durere. Timp de mai bine de o săptămină, Bim s-a 
plimbat de unul singur, ieşind cîte puţin, aşa, pentru 
diverse nevoi. În cele din urmă, Ivan Ivanici căzu 
la pat. Abia de mai iizbutea să se tîrască pînă la 
uşă ca să-i dea drumul afară sau să-l primească 
pe Bim înăuntru. 

Într-un rînd, stînd întins în pat, scoase un gea- 
măt din cale-afară de dureros.. Bim se apropie, se 
aşeză lingă pat, cu ochii ţintă la prietenul său. 
Apoi îşi lăsă capul pe mîna întinsă. Cît de mult 
se schimbase la faţă prietenul său: chipul îi de- 
venise grozav de palid, cearcăne întunecate i se 
săpaseră sub ochi, barba nerasă îi năpădise obrajii. 
Ivan lIvanici își întoarse capul spre Bim, şi cu 
glasul slăbit, rosti încet : i 

— Ei? Ce ne facem, băieţaş ?... Mi-e rău, Bim, 
rău. Schija mi-a ajuns... pînă la inimă. E jale, Bim. 

Glasul său suna ca niciodată înainte, încît Bim 
fu cuprins de tulburare. Începu să măsoare camera 
în lung şi-n lat, zgiriind mereu uşa cu ghearele, 
chemîndu-l parcă pe Ivan Ivanici : „Hai, zău, scoa- 
lă-te, să mergem, să mergem“. Dar lui Ivan lIvantci 
îi era frică să se şi mişte. Bim se aşeză din nou 
lîngă dînsul şi prinse să scheaune încetişor. 

— La urma urmei, Bimka, hai să încercăm, abia 
îngăimă Ivan Ivanici şi se ridică prudent în capul 
oaselor. . 

După ce şezu un pic pe marginea patului, se 
sculă în picioare şi, cu o mînă sprijinindu-se de 
perete, cu cealaltă ţinîndu-se de piept, păşi încetişor 
spre uşă. Bim mergea lîngă dînsul, fără să-şi des- 
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prindă privirile de la prietenul său. Nu dădu din 
coadă niciodată, nici măcar o singură dată, de 
parcă ar fi vrut să spună: „Ei, uite că merge. 
Hai, încet-încet, hai.“. 

Ajuns pe palier, Ivan Ivanici sună la uşa vecină 
şi, cînd se ivi o fetiţă, Liusea, îi spuse ceva. După 
care fetița o zbughi înăuntru şi se înapoie curind 
însoţită de Stepanovna, o bătrînică. A fost de ajuns 
ca Ivan Ivanici să-i spună şi ei acelaşi cuvint „schi- 
jă“, ca ea să înceapă să se agite. Îl luă apoi de 
braţ şi-l conduse înapoi la pat : 

— "Trebuie să staţi culcat, Ivan Ivanici. Culcat. 
Iaca aşa, aprobă ea cînd îl văzu din nou întins 
pe spate. Culcat. Numai culcat. Luă cheile de pe 
masă şi plecă în grabă; aproape că alerga, cu 
paşii ei mărunți de femeie bătriînă. 

Fireşte, Bim înregistră: cuvîntul „culcat“* repetat 
de trei ori, ca şi cum i-ar fi fost adresat şi lui 
însuși. El se întinse lingă pat, cu ochii ţintă la 
uşă : starea de plins a stăpînului, tulburarea Ste- 
panovnei şi faptul că luase de pe masă cheile, toate 
acestea îl impresionară pe Bim, care se afla acum 
într-o stare de veghe încărcată de neliniște. 

Curînd, la urechea lui ajunse zgomotul făcut de 
o cheie băgată în broască; un zăngănit, uşa se 
deschise şi nişte voci răsunară în vestibul. Apoi intră 
Stepanovna urmată de trei persoane străine, două 
femei şi un bărbat, în halate albe. De la ei mirosea 
altfel decît de la ceilalți oameni. Era un miros ase- 
mănător mai curînd celui răspîndit de cutia atirnată 
pe perete, pe care stăpinul o deschidea numai a- 
tunci cînd spunea: „Mi-e rău, Bim, mi-e al dra- 
cului de rău“. 
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Bărbatul se apropie cu pas hotărît de pat, dar... 
ca o fiară, Bim sări la el, îşi propti labele în piep- 
tul lui şi lătră de două ori din toate puterile. 

„Afară ! Afară !“ urlă Bim. 

Bărbatul se dădu înapoi şi îl împinse pe Bim,iar 
femeile se năpustiră în vestibul, în timp ce Bim, 
tremurînd din tot corpul, se aşeză lîngă pat. Era 
clar că ar fi fost gata mai curînd să-și dea viaţa, decit 
să îngăduie unor necunoscuţi să se apropie de prie- 
tenul său în momente atît de grele pentru dînsul. 

Rămas la uşă, medicul spuse: 

— "Tii, ăsta cîine ! Ce-i de făcut ? 

Atunci Ivan Ivanici, printr-un gest, îl chemă pe 
Bim mai aproape şi, întorcîndu-se puţin spre el, 
îl mîngfie pe cap. lar Bim se strînse lîngă prietenul 
său. Îi lingea gâtul, faţa, mîinile... 

— Apropiaţi-vă, şopti Ivan Ivanici, cu ochii în 
ochii doctorului. 

Acesta se apropie. 

— Daţi-mi mina. 

El dădu mina. 

— Noroc. 

— Noroc, răspunse doctorul. 

Bim își lipi nasul de mîna doctorului, ceea ce, 
pe limba cîinilor, însemna : „N-ai ce face! Fie şi 
aşa : prietenul prietenului e şi prietenul meu.“ 

Oamenii aduseră o targă pe care îl întinseră pe 
Ivan lIvanici. El rosti cu greutate : 

— Stepanovna... dragă... ai grijă de Bim. Di- 
mineaţa dă-i drumul. Vine repede înapoi, singur... 
Bim are să mă aștepte. Şi lui Bim: Aşteaptă... Aş- 
teaptă. 

Cuvintul „aşteaptă“ Bim îl cunoştea: lîngă ma- 
gazin -— „Şezi, aşteaptă“, lingă raniţă, la vînătoare 
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„Şezi, aşteaptă“. De data asta, el scînci puţin 
şi dădu din coadă, adică : „Oh, prietenul meu are 
să se întoarcă! Pleacă, dar are să se întoarcă în 
curind“. 

De înţeles însă îl înţelese doar Ivan Ivanici, cei- 
lalţi nu pricepură, lucru de care Bim îşi putu da 
seama din privirile lor. Bim se aşeză lingă targă 
şi întinse laba. Ivan Ivanici i-o strînse. 

— Aşteaptă, băieţaş. Aşteaptă. 

Dar lui Bim nu-i mai fusese dat să vadă niciodată 
ca din ochii prietenului său apa să se rostogolească 
ca nişte boabe de mazăre. 

După ce targa fu scoasă şi broasca trosni sec, 
se lungi lîngă uşă cu labele din faţă întinse înainte. 
Capul şi-l puse lateral, direct pe duşumea : aşa zac 
câinii cînd se simt rău sau sînt trişti ; ei şi mor, cel 
mai ades, într-o astfel de poziţie. 

Bim însă nu muri de tristeţe, cum s-a întîmplat 
cu acel cîine-călăuză, care mulţi ani de-a rîndul 
își dusese viaţa alături de un orb. Ciîinele-călăuză 
se culcase lîngă mormîntul stăpînulu;, refuzind mîn- 
carea adusă de oamenii miloşi de prin cimitir. În 
a cincea zi, la răsăritul soarelui, cîinele muri. Aces- 
ta-i un fapt autentic şi nu vreo născocire. Pe vi- 
nători, cărora le sînt cunoscute devotamentul şi dra- 
gostea cîinilor, rar i-ai putea auzi exprimindu-se 
despre aceste animale: „A crăpat“. Ei vor spune 
întotdeauna despre un ciine ca despre un om: „A 
murit“. | 

Nu, Bim nu muri. Lui Bim i se spusese limpede: 
„Aşteaptă“. El are încredere : prietenul are să vină. 
De cîte ori nu s-a întîmplat să-i spună : „Aşteaptă“, 
pentru ca apoi să revină negreşit. 
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Să aştepte! Iată tot scopul vieţii lui Bim în 
clipa de faţă. 

Cît de greu însă i-a fost să stea noaptea aceea 
de unul singur, cît de dureros! Ceva nu era în 
regulă, era altfel ca de obicei... Halatele au izul 
nenorocirii. Şi Bim prinse să tinjească. 

La miezul nopţii, cînd răsări luna, nu mai putu 
să îndure. Chiar şi cu prietenul său lîngă diînsul, 
pe Bim îl neliniştea întotdeauna luna asta : are şi 
ochi, nişte ochi morţi cu care se uită la tine, şi-apoi 
luminează cu o strălucire moartă, rece ; şi Bim îşi 
căuta adăpost de teama ei în vreun ungher întu- 
necat. Şi acum te cuprind fiorii de la privirea ei, 
iar stăpiînul nu-i lîngă tine. Aşa se face că în pu- 
terea nopţii, începu să urle prelung, cu ecou, să urle 
ca înaintea unei năpaste. Îşi închipuia că va fi 
auzit de cineva, şi poate chiar de stăpînul său. 

Veni Stepanovna. 

— Ei, ce-i cu tine, Bim? Ce? Ivan Ivanici nu-i. 
Vai, vai, vai, ce nenorocire. 

Bim nu-i răspunse nici cu privirea şi nici cu 
coada. Era cu ochii ţintă la uşă. Stepanovna aprinse 
lumina şi se duse. Pe lumină i se păru mai supor- 
tabil, luna se îndepărtase, se micşorase parcă. Bim 
îşi schimbă locul şi veni chiar sub bec, cu spatele 
la lună. Nu după multă vreme însă se aşeză din 
nou lîngă uşă : să aştepte. 

Dimineaţa, Stepanovna aduse nişte caşă şi o turnă 
în castronul lui Bim. El nici nu se mişcă măcar de 
la locul său. Aşa se purtase şi cîinele-călăuză: nu 
se ridica nici atunci cînd i se aducea mîncarea. 

— Uită-te la el ce simţitor e! Nici nu-ţi vine să 
crezi. Hai, du-te la plimbare, Bim. Ea deschise 
larg uşa. Du-te la plimbare. 
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Bim îşi înălță capul, privind-o pe bătrînă cu 
atenţie. Cuvîntul „plimbare“ îi e cunoscut, înseamnă 
„liber“, iar „Du-te, du-te la plimbare“ — deplină 
libertate. O, Bim ştia ce-i aceea libertate: să faci 
tot ce-ţi îngăduie stăpinul. Dar iată, el nu este 
acum aici, iar cineva îi spune : „.Du-te-la plimbare“. 
Ce fel de libertate o mai fi şi asta ? 

Stepanovna nu se pricepea să se poarte cu ciinii, 
nu ştia că asemenea cîini cum era Bim îl înţeleg 
pe om şi fără cuvinte, iar acelea pe care le cunosc 
au pentru ei o mulțime de înţelesuri şi, de la caz 
la caz, foarte diferite. În simplitatea ei, bătrîna 
spuse : 

— Nu vrei caşă, du-te şi caută tu altceva. ie 
îți place şi ierbuşoară. Te pomeneşti că dai de 
ceva şi pe la gunoi. (Bătrina, naivă, nu avea de 
unde să ştie că Bim nu se atingea de gunoaie.) 
Du-te de caută. 

Bim se sculă, ba chiar tresări. Ce-i asta „caută“ ? 
Ce să caute? „Caută“ înseamnă: caută bucăţica 
de brînză ascunsă, caută vinatul, caută un obiect 
pierdut sau ascuns. „Caută“ — e un ordin, dar ce 
să caute, asta rămînea să hotărască Bim pe parcurs, 
după împrejurări. Dar acum, ce să caute ? 

Toate acestea le spunea Stepanovnei cu ochii, cu 
coada, mutîndu-şi trupul, întrebător, cînd pe o labă, 
cînd pe alta, dar ea nu pricepu o iotă şi repetă: 

— Du-te de te plimbă. Caută ! 

Şi Bim se năpusti pe uşă. Zbură pe trepte de la 
etajul întîi și o zbughi în curte. Să caute, să-și caute 
stăpînul ! Iată ce să caute, nimic altceva: așa în- 
ţelesese el. Iată, aici se aflase targa. Da, aici. Iată 
şi urmele oamenilor cu halate albe, mirosul lor era 
aproape stins. lată urma maşinii. Bim descrise un 
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cerc şi intră în el. (Aşa ar fi procedat şi un ciîine 
lipsit de orice talent.) Iarăşi urma aceea. Merse 
după. ea, ieşi pe stradă și, după colţ, o pierdu 
brusc : aici tot drumul mirosea a cauciuc. Urme 
omeneşti erau multe şi de toate felurile, dar cele 
de maşină se făcuseră una şi de nedeosebit. Aceea 
însă, urma aceea de care avea nevoie, ieşind din 
curte, o luase după colţ, deci trebuia mers în- 
tr-acolo. 

Bim alergă pe o stradă, pe alta, se întoarse acasă, 
dădu ocol în fugă locurilor unde se plimbase cu 
stăpînul, nu găsi vreun semn, nicăieri. Odată, zări 
de departe o şapcă în carouri. Ajunse omul din 
urmă. Nu, nu era el. Privind mai atent în jur, 
ajunse la concluzia că mulţi, foarte mulţi, poartă 
şepci cadrilate. De unde avea să ştie că în toamna 
asta se puseseră în vinzare numai: şepci cadrilate, 
drept care ele plăceau tuturor. Înainte vreme, nu 
remarcase parcă amănuntul acesta, deoarece cîinii 
îşi îndreaptă atenţia în primul rînd spre partea in- 
ferioară a veșmintelor omului (partea pe care, de- 
altfel, o şi memorează). Asta li se trage, de veacuri, 
încă de la lup, de la natură. Bunăoară, vulpea... 
Dacă vînătorul s-a pitit după un tufiş des, care-l 
ascunde numai pînă la briu, nu va fi văzut de 
vulpe. Să nu se mişte, firește, sau să nu bată vintul, 
care să-i poarte în jur mirosul. Aşa că întîmplării 
cu șapca Bim îi atribui un anume sens, oarecum 
vag : în sus n-ai ce căuta, întrucît capetele oameni- 
lor pot fi de aceeași culoare şi asemănătoare între 
ele. 

Se nimerise o zi senină. Pe anumite străzi frun- 
zele pătau pe alocuri trotuarele, pe altele stăteau 
pe jos grămadă, aşa că lui Bim nu i-ar fi scăpat 
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nici cea mai imperceptibilă urmă. Dar... nimic, 
nicăieri. 

Spre amiază, pe Bim îl cuprinse deznădejdea. 
ŞI, pe neaşteptate, într-una din curţi, el dădu de 
urma tărgii : uite, aici stătuse ea mai înainte. După 
care firul aceluiaşi miros ajunse la el şi dintr-o 
parte. Bim porni pe fir ca pe un drum bătut. Pra- 
gurile vorbeau despre prezenţa oamenilor în halate 
albe. Bim zgrepţănă la o ușă. Îi deschise o fată, 
tot în halat alb. De spaimă, ea sări înapoi. Dar 
Bim o salută cu toate mijloacele de care dispunea, 
întrebînd : „Stăpînul meu nu-i aici ?“ 

— Pleacă, pleacă ! începu să strige fata şi-i închise 
ușa. Apoi o crăpă puţin şi chemă pe cineva: Pe- 
trov ! Goneşte cîinele, altminteri şeful are să-mi tragă 
o săpuneală, are să înceapă să se burzuluiască: 
„Ce-i aici, serviciul de urgenţă sau crescătorie de 
cîini !“ Goneşte-l |! 

De la garaj veni un om în halat negru, bătu din 
picior, ameninţindu-l pe Bim, şi strigă fără răutate, 
mai mult din obligaţie, ba chiar cu oarecare plic- 
tiseală : 

— Îţi arăt eu ţie, ticălosule ! Şterge-o! Şterge-o ! 

Asemenea cuvinte ca „şef“, „crescătorie de cîini“, 
„goneşte-l“, „îmi trage o  săpuneală“, „să se 
burzuluiască“ şi cu atît mai mult „serviciul de 
urgenţă“ erau cu totul de neînțeles pentru Bim, 
ba nici nu le mai auzise vreodată. Dar cuvinte ca 
„pleacă“ şi „şterge-o“, combinate cu o intonaţie 
sau alta, le înţelegea de minune. Asupra sensului 
lor nu se putea înşela. Se îndepărtă în fugă la o 
oarecare distanţă şi, așezindu-se, se apucă să pri- 
vească la uşa cu pricina. Dacă oamenii ar fi ştiut 
ce anume caută Bim, pesemne că l-ar fi ajutat, 
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deşi pe stăpinul lui nu-l aduseseră aici, ci-l transpor- 
taseră direct la spital. Dar ce poţi face atunci cînd 
numai cîinii îi înţeleg pe oameni, în vreme ce oa- 
menii nu-i înţeleg întotdeauna pe cîini şi nici chiar 
pe propriii lor semeni. 

În treacăt fie spus, lui Bim asemenea idei pro- 
funde îi erau inaccesibile ; după cum de neînțeles 
rămiînea pentru el şi temeiul pentru care i se refuza 
accesul pe uşa unde zgrepţănase cu cele mai cin- 
stite gînduri, încrezător şi sincer, uşa în spatele 
căreia, după toate probabilitățile, se afla prietenul 
său. 

Bim a aşteptat pînă pe inserate lingă o tufă de 
liliac cu frunzele veştede. Soseau maşini, din ele 
coborau oameni în halate albe, care sprijineau sau 
conduceau pe cîte cineva ; cînd şi cînd din maşină 
era scos cîte un om pe targă... Atunci Bim se 
apropia puţin şi verifica mirosul: nu, nu era el. 
Către seară, cîinele mai atrase şi atenţia altora. 
Unul îi aduse o bucăţică de salam, dar Bim nu se 
atinse de ea ; altul încercă să-l apuce de zgardă — 
Bim o luă la goană; pînă şi unchiaşul acela în 
halat negru trecu de cîteva ori pe lingă el şi, oprin- 
du-se, îl privi cu simpatie şi nu mai bătu din picior. 
Bim şedea ca o stană, fără să spună nimănui nimic. 
Aştepta. 

Spre seară îi dădu prin minte: şi dacă stăpînul 
e acasă ? Şi o porni grăbit, în galop uşor. 

Prin oraş gonea un ciîine frumos, îngrijit, cu 
părul strălucitor, un cline alb, cu o ureche neagră. 
Văzindu-l, nu te puteai abţine să nu spui: „Ah, 
ce splendid cîine de vînătoare !“ 

Bim zgrepţănă la uşa casei sale, dar ea rămase 
închisă. Atunci, făcîndu-se colac, se culcă lingă prag. 
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Nu-i ardea nici de mîncat, nici de băut, nu-i ardea 
de nimic. Tînjea. 

Stepanovna se arătă pe palier. 

— Ai venit, amăritul de tine !... 

Bim dădu din coadă numai o singură dată. („Am 
venit !*) 

— Ei, atunci ia, şi îmbucă ceva. Şi îi împinse 
talerul cu caşa de dimineaţă. 

Bim nici n-o atinse. 

— Am ştiut eu: ai avut singur grijă să mănînci. 
Isteţule ! Hai, dormi. Şi închise uşa după dînsa. 

În noaptea aceea Bim nu mai urlă. Dar nici nu 
se dezlipi de lîngă uşă : trebuia să aştepte ! 

Dimineaţa însă începu iarăşi să se agite. Să caute, 
să-şi caute prietenul! Asta-i tot rostul vieţii lui. 
Iar cînd Stepanovna îi dădu drumul, trase mai 
întîi o fugă pe la oamenii în halate albe. Dar de 
data asta un grăsan striga la toată lumea, repetind 
mereu cuvîntul „„cîine“. Oamenii începură să arunce 
cu pietre în Bim, deşi intenţionat pe alături, să-l 
amenințe cu bețe şi în cele din urmă careva îl 
croi al naibii de rău cu o nuia lungă, uscată. 

După ce se îndepărtă de acolo în fugă, Bim se 
aşeză şi, oferindu-şi o clipă de răgaz, hotări pe- 
semne : stăpînul nu poate fi aici, altminteri oamenii 
nu l-ar fi izgonit cu atita cruzime. Şi cu capul 
plecat, Bim îşi văzu de drum. 

Prin oraş umbla singuratic şi trist un cîine umilit 
pe degeaba. 

Nimeri pe o stradă animată. Oameni — cîtă 
frunză şi iarbă... Şi toţi se grăbesc, schimbînd ra- 
reori, din fugă, cîteva cuvinte... Se scurg undeva, 
se scurg întruna. Cu siguranţă că lui Bim îi dădu 
prin cap : „„Dar dacă trece şi el pe-aici?“ Şi fără 
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pic de logică, se aşeză la umbră, la un colţ de. 
stradă, în preajma unei portiţe, şi prinse să urmă- 
rească oamenii cu privirea, nelăsind să-i scape a- 
proape nici unul. 

Ma: întîi Bim putu să remarce că toată lumea 
duhneşte a fum de maşină, în care se amestecă și 
alte mirosuri de intensităţi diferite. 

lată, trece un om slab, înalt, încălțat cu ghete 
mari, scâlciate rău. Într-o plasă el duce nişte car- 
tofi ca aceia de care aducea acasă şi stăpînul. Slă- 
bănogul duce cartofi, dar miroase a tutun. Păşeşte 
repejor, se grăbeşte, de parcă ar vrea să ajungă 
din urmă pe cineva. Dar asta e doar o părere... 
Toţi parcă vor să ajungă pe alţi din urmă. Şi toţi 
caută ceva, ca la exerciţiile de vinătoare, pe cîmp... 
Altminteri la ce ar alerga de colo-colo pe stradă, 
de ce ar pătrunde în fugă pe uşile caselor, ca apoi 
să iasă la fel de precipitat şi iar să înceapă să 
umble pe stradă ca prisnelul ?' 

— Salutare, Ureche neagră ! îi aruncă în treacăt 
slăbănogul. 

„Noroc“, îi răspunse mohoriît Bim, măturind cu 
coada pămîntul şi continuînd să privească oamenii 
ţintă, cu neslăbită atenţie. 

lar în urma slăbănogului vine un om îmbrăcat 
în salopetă, de la care miroase precum peretele 
după ce l-ai lins (a perete umed). Omul e alb- 
cenuşiu aproape din cap pină-n picioare. "Ține o 
cîrjă lungă cu barbă la capăt şi poartă cu dînsul 
o taşcă grea. | 

— Da” cu tine ce mai e? îl întrebă el pe. Bim, 
oprindu-se în dreptul lui. Te-ai pus să-ți aştepţi 
stăpinul sau te-ai rătăcit ? 
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„Da, să aştept“, răspunse Bim, bătînd pe loc cu 
labele dinainte. 

— Dacă aşa e treaba, atunci iaca, na-ţi ; scoase 
din geantă o pungă, îi oferi lui Bim o bomboană 
şi, mîngîindu-l după urechea lui cea neagră, îi 
spuse : Hai mănîncă, mănîncă. (Bim nu se atinse 
de bomboană.) E dresat. Intelectual ! 'Nu mănîncă 
ăsta din blid străin. Şi-şi văzu de drum liniştit, 
fără grabă, nu ca ceilalţi. 

Cum, necum, dar lui Bim omul îi păru cumse- 
cade : el ştia ce înseamnă să aştepţi, el a spus „să 
aştepţi“, el l-a înţeles pe Bim. 

Un individ din cale-afară de gras, cu un baston 
gros în mînă, cu ochelari negri groși pe nas, duce 
o mapă groasă : totul la dinsul e gros. Răspîndeşte 
în jur un miros puterric de hirtie, dintr-acelea pe 
care stăpinul obişnuia să foşnească cu beţişorul, la 
care se adaugă, pare-se, şi izul acela de hirtii gal- 
bene, pe care stăpînul le băga întotdeauna în bu- 
zunar. Se opri lingă Bim şi spuse : 

— Pfui! Asta-i culmea! Am ajuns s-o văd şi 
pe-asta : o javră în plin bulevard. 

Din portiță răsări şi portarul cu mătura în mînă 
şI se apropie de Grasu care i se adresă, arătîndu-l 
pe Bim : 

— Vezi ? Cum s-ar zice, e pe teritoriul dumitale ? 
Ai? 

— Aşa e, văd, şi, întorcînd mătura cu barba 
în sus, se sprijini într-însa. 

— Vezi... Nu vezi nimic, mormăi supărat Grasu. 
Nici măcar bomboana n-a halit-o. E ghiftuit. Nu 
se mai poate trăi pe lumea asta ! conchise, înfuriat 
de-a binelea. 
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— N-ai decât, nu trăi dacă nu poţi, i-o întoarse 
portarul şi adăugă nepăsător: Ia te uită, bietul 
de dumneata, abia te mai ţii pe picioare de slab 
ce eşti. 

— Mă jigneşti ! urlă Grasu. 

Se opriră şi trei băieţandri care, privind ba la 
Grasu, ba la Bim, se amuzau nu se ştie de ce. 

— Ce v-a găsit rîsul ? Ce-i de ris aici ? Îi spun... 
uite, un cîine! O mie de cîini, cîte două-trei chile 
de carne fiecare, gata două-trei tone pe zi. Vă daţi 
seama ce înseamnă asta ? 

Unul dintre băieţi ripostă : 

— Trei chile nu-ţi mănîncă nici cămila. 

Calm, portarul puse lucrurile la punct : 

— Cămilele nu se hrănesc cu carne. 

Pe neaşteptate înşfăcă mătura de coadă şi începu 
's-o agite cu violență pe asfalt, lîngă picioarele lui 
Grasu. 

— Păzea, cetăţene ! Hai ! Cu cine vorbesc? ! 

Scuipînd în urmă, Grasu se îndepărtă. Rizind, 
îşi căutară de drum şi cei trei băieţi. Lăsă mătura- 
tul şi portarul şi, după ce miîngiie cîinele pe spinare, 
mai stătu ce stătu şi spuse: 

— Stai. Aşteaptă. Are să vină. Şi intră pe por- 
tiţă. 

Din toată ciondăneala asta atît izbutise Bim să 
desluşească, „carne“, „cîine“, poate şi „javră“, dar 
prinsese intonaţia vocilor şi, ce-i mai important, vă- 
zuse totul, ceea ce era suficient pentru ca un ciine 
inteligent să poată ghici: Grasu o ducea greu, 
portarul — bine, unul e om rău, celălalt — bun. 
Care altul mai bine decit Bim ar fi putut să ştie 
că în zori pe stradă nu vezi decit portari şi că 
aceştia poartă respect cîinilor. Faptul că portarul 
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il izgonise pe Grasu într-o anumită măsură îi făcuse 
chiar plăcere lui Bim. În general însă această în- 
tîmplătoare şi neserioasă poveste reușise numai să-l 
distragă pe Bim, deşi poate că i-a fost folositoare 
în sensul că el începea acum să priceapă, chiar 
dacă nu destul de limpede, că oamenii nu sînt toţi 
la fel; pot fi şi buni, şi răi. Ce mai, e şi asta 
ceva, am spune noi ca observatori din afară. Dar, 
deocamdată, pentru Bim faptul n-avea nici cea 
mai mică însemnătate, lui nu-i ardea de aşa ceva: 
el continua să cerceteze neobosit trecătorii. 

Unele femei răspîndeau în jur un miros ascuţit, 
insuportabil, ca de lăcrimioare, florile acelea albi- 
cioase, a căror mireasmă îţi izbeşte nările şi te îm- 
piedică să adulmeci. În asemenea împrejurări, Bim 
întorcea capul, îşi ţinea respiraţia, atît de mult îi 
displăcea. Majoritatea femeilor aveau buzele de 
aceeaşi culoare ca şi steguleţele pe care le văzuse 
Bim la vânătoarea de lupi, culoare care, nici ea, 
nu-i era pe plac, ca dealtfel tuturor animalelor, 
dar mai vîrtos cîinilor şi taurilor. Femeile, aproape 
toate, duceau ceva în mînă. Bim izbuti să remarce 
că bărbaţi cu poveri apar destul de rar, femei în 
schimb — adeseori. 

„„Lar Ivan Ivanici tot nu-i şi nu-i. Dragă prie- 
tene ! Unde, unde-i fi tu? 

Oamenii curgeau într-un şuvoi neîntrerupt. Dorul 
lui Bim se mai ogoise parcă niţel, se risipise printre 
oameni şi el continua să privească cu mai multă 
încordare înainte... Nu se arată cumva el?... Azi 
Bim va aştepta aici. Va aştepta ! 

Lîngă el se proţăpi un individ cu buze cărnoase, 
fleşcăite, cu chipul brăzdat de zbiîrcituri, cîrn, cu 
ochii bulbucaţi, şi începu să urle: 
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— Asta-i o porcărie! (Oamenii începură să se 
oprească.) În jurul nostru bîntuie gripa, fel de fel 
de epidemii, cancerul la stomac, iar aici ce văd? 
zicea arătînd spre -Bim. Aici, în mijlocul poporului, 
în mijlocul masei de oameni ai muncii, aici stă 
un cuibar de infecţie ! 

— Nu orice cîine e o infecţie. Uitaţi-vă la el, 
cît e de drăguţ, ripostă o fată. 

Cîrnul o măsură cu privirile din cap pină-n pi- 
cioare şi, indignat, îi întoarse spatele : 

— Cit primitivism ! De cît primitivism daţi do- 
vadă, tovărăşico. 

Şi uite aşa... Hei, dacă Bim ar fi fost om! Dar 
iată că se apropie Mătuşica aia, chiar ea, în per- 
soană, „femeia sovietică“, limba aceea ascuţită. La 
început pe Bim îl cuprinse spaima, dar apoi, cu 
blana zbirlită la grumaz, luă o poziţie de apărare. 
Iar Mătuşica începu să turuie, adresîndu-se tuturor 
celor care stăteau în jur, la o oarecare distanţă de 
Bim. 

— E o adevărată sălbăticiune, ce mai! M-a şi 
muşcat. M-a muşcat ! zise, arătîndu-le tuturor mîna. 

— Unde v-a muşcat? întrebă un tînăr, cu o 
mapă în mină. Arătaţi-ne şi nouă. , 

— Vezi-ţi de treabă, mucosule! Şi îşi ascunse 
mina. 

Cu excepţia Cirnului, toţi izbucniră în hohote 
de ris. 

— Aşa te-au învăţat la institut, diavole, va să 
zică, asta-i educaţia pe care ai primit-o, ticălosule ! 
se năpusti ea asupra studentului. Nu mă crezi pe 
mine, femeie sovietică ? Da' ce-are să se aleagă de 
capul tău? Unde o să ajungem, dragi cetăţeni? 
Sau s-a isprăvit cu Puterea Sovietică ? 
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Tînărul roşi şi izbucni : 

— Dacă aţi şti cum arătaţi, l-aţi invidia pe acest 
cîine. Făcînd un pas spre Maătușică, răcni: Cine 
v-a dat dreptul să jigniţi oamenii? 

Cu toate că lui Bim înţelesul cuvintelor îi ră- 
măsese ascuns, nu mai putu să se stăpînească: 
făcu un salt în direcția Mătuşichii, o lătră cât îl 
țineau puterile şi se propti în cele patru labe, 
abţinîndu-se însă şi de la alte acţiuni (pentru ce-ar 
fi putut să urmeze nu era în stare să garanteze). 
Era inteligent ! Dar oricum, nu era mai mult decît 
un cîine. 

Mătuşica începu să zbiere cît o ţinea gura: 

— Miliţa ! Miliţa ! 

Undeva răsună un ţignal, şi cineva, apropiindu-se, 
strigă : 

— 'Circulaţi, cetăţeni! Vedeţi-vă de treburile 
voastre ! Era un miliţian (în ciuda iritării, Bim 
dădu uşor din coadă). Cine a ţipat?! Dumnea- 
voastră ? o întrebă miliţianul pe Mătuşică. 

— Diînsa, confirmă tînărul. 

Se băgă şi Cirnul în vorbă. 

— Voi ce păziţi aici? Ce alte treburi aveţi? 
începu el să-l piseze pe miliţian. Ciini, cîini pe 
bulevardul unei reşedinţe regionale ? 

— Cîini ! urlă Mătuşica. 

— Şi pitecantropi sălbatici ca ăștia! răcni stu- 
dentul. | 

— Ăsta m-a jignit! replică aproape hohotind de 
plîns Mătuşica. | 

— Cetăţeni, ciremaţi! lar Mătuşichii, tînărului 
şi Cirnului: Dumneavoastră, cu toţii, poftiți la 
miliţie. 
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— Da' cîinele?! şuieră Mătuşica. Pe oamenii 
cumsecade îi cară la miliţie, iar pe cîine... 

— Nici nu mă gîndesc, i-o tăie miliţianului ti- 
nărul. Se apropie şi un al doilea miliţian. 

— Ce se întîmplă aici ? 

Un om cu cravată şi pălărie, judicios şi plin de 
demnitate, dădu lămuriri : 

— lacă, prăpăditul aista de student nu vrea să 
meargă la miliţie, nu se supune. Ăştia doi vor, dar 
aista nu vrea. Asta-i nesupunere. Şi asta nu se 
cade. Dacă te duc, trebe de mers. Ce mai tura» 
vura... şi, întorcîndu-le tuturor spatele,. îşi viri în 
ureche degetul mare, ca pentru a-și lărgi canalul 
auditiv. Era vădit un gest demonstrînd convingerea, 
încrederea în trăinicia propriilor sale idei şi superiori- 
tatea necondiționată faţă de toţi cei prezenţi, chiar 
şi faţă de milițieni. 

Cei doi milițieni schimbară nişte priviri şi-l luară 
totuşi cu ei pe student. În urma lor păşiră Cîrnul şi 
Mătuşica. Cu excepţia fetişcanei aceleia simpatice, 
oamenii se împrăştiară, fără să-i mai acorde vreo 
atenție cîinelui ! Ea se apropie de Bim, îl mîngiie, 
dar plecă şi dînsa după milițieni. Din proprie ini- 
țiativă, după cum conchise Bim. El privi după 
dînsa, bătu pasul pe loc, după care o rupse la fugă, 
o ajunse din urmă şi porni alături, într-un pas cu 
fata. | 

Om şi cîine, mergeau împreună la miliţie. 

— Pe cine aşteptai tu, Ureche neagră? îl în- 
trebă ea, oprindu-se din mers. 

Bim se aşeză abătut şi lăsă capul îi jos. 

„— ŞI val, cum ţi se mai văd coastele, drăguţule. 
Am să-ţi dau de mincare, aşteaptă puţin, îţi dau 
îndată de mîncare, Ureche neagră. 
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lată că de-acum, de cîteva ori, lui Bim i se 
spusese „Ureche neagră“. Şi stăpînul îi spusese cînd- 
va : „Ei, tu, Ureche neagră !* De mult, de mult de 
tot, încă în copilărie. „Unde, unde eşti tu, prietenul 
meu ?** se gîndea Bim. Şi plecă ma: departe cu 
fata, trist şi amărit. 

La miliție intrară împreună. Acolo ţipa Mătu- 
şica, urla Cîrnul; studentul, cu capul plecat, nu 
scotea o vorbă, iar la birou şedea un miliţian ne- 
cunoscut, care-i privea pe cei trei cu vădită osti- 
litate. 

Fata zise : 

— L-am adus pe vinovat. Şi arătă spre Bim. E 
animalul cel mai simpatic. Am văzut şi am auzit 
tot, de la bun început. Tînărul ăsta, şi făcu semn 
cu capul spre student, n-are nici o vină. 

Ea relată totul calm, arătînd cînd spre Bim, cînd 
spre unul din cei trei. Încercară s-o întrerupă, dar 
miliţianul le tăie vorba cu asprime, ba Mătuşichii, 
ba Cârnului. Avea o atitudine evident binevoitoare 
faţă de fată. În încheiere ea se adresă în glumă 
câinelui : 

— Am spus adevărul, Ureche neagră? Şi, în- 
torcîndu-se spre miliţian, mai adăugă : Mă cheamă 
Daşa. Apoi către Bim: Eu sînt Daşa. Ai înţeles? 

Bim căuta să demonstreze cu toată fiinţa sa că 
el o stimează pe fată. 

— Ia vino tu la mine, Ureche neagră. La mine! 
îl chemă miliţianul. 

O, dar Bim cunoştea aceste cuvinte: „la mine“. 
Le ştia bine. Şi se apropie. ” 

Acesta îl bătu uşurel pe grumaz, îl luă de zgardă, 
cercetă numărul şi făcu nişte însemnări. Iar lui 
Bim îi porunci : 
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— Culcat ! 

Bim se execută, așa cum se cuvine: picioarele 
dinapoi adunate sub corp, picioarele din faţă întinse 
înainte, capul — ochi în ochi cu interlocutorul şi 
puţintel într-o parte. 

Acum miliţianul se interesa la telefon : 

— Asociaţia vînătorilor ? 

„Vînătoare !“  tresări Bim. „,Vinătoare“ ! Ce-ar 
putea să însemne asta aici ? 

— Asociaţia  vînătorilor ? Miliția. Uitaţi-vă la 
nr. 24. Un setter... Cum nu-i? Nu se poate. E un 
ciine frumos, dresat... La consiliul orăşenesc ? Bine. 
Lăsă receptorul şi-l ridică apoi din nou, mai puse 
nişte întrebări şi începu să facă nişte însemnări, re- 
petînd cu voce tare: Setter... cu defecte ereditare 
exterioare, lipsesc dovezi referitoare la pedigriul lui, 
stăpînul lui e Ivan Ivanovici Ivanov, strada Proez- 
jaia nr. 41. Mulţumesc. După care se adresă fetei: 
Bravo, Dașa. Am dat de stăpinul lui. 

Bim începu să se zbenguie, îşi viri botul în ge- 
nunchiul miliţianului, îi linse Daşei mîna şi-şi aţinti 
privirile în ochii ei, aşa cum ştiu să facă numai 
cîinii inteligenţi, tandri şi credincioşi. Pricepuse că 
este vorba despre Ivan Ivanici, prietenul său, fra- 
tele său, Dumnezeul său, cum ar fi spus un om 
într-o asemenea împrejurare. Şi vibra de emoție. 

Miliţianul pufni cu asprime la adresa Mătuşichii 
şi a Cîrnului: 

— Duceţi-vă. Bună ziua. 

Unchiaşul se porni să-l cicălească pe ofiţerul de 
serviciu : 

— Şi cu asta, basta ? Cum are să mai fie ordine 
la noi după aşa ceva ? I-au dat nas! 
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— Hai, du-te, du-te, nene. La revedere. Du-te, 
mai odihneşte-te. 

— Ce mă iei cu nene? „Iaică“, „tăicuţă“, aşa 
ar trebui. Nici să se adreseze cumsecade oamenilor 
nu mai ştiu, javrele dracului. Şi împungîndu-l cu 
degetul pe student: Şi încă mai vreţi să le faceţi 
ăstora educaţia, mîngîindu-i pe căpşor... Asta are 
să vă înghită, uite aşa: hap! Aveţi numai puţintică 
răbdare ! Şi scoase un lătrat autentic, natural, ca 
un Giine adevărat. 

Bim, fireşte, nu rămase dator. 

Ofiţerul de serviciu izbucni în ris : 

— Ia te uită, taică, cîinele te înţelege, îţi ţine 
partea. 

Iar -Mătuşica, speriată de acest dublu lătrat, al 
omului şi al câinelui, se trase spre ușă din faţa lui 
Bim, ţipînd cît o ţinea gura: 

— Pe mine m-a lătrat, pe min€! Nici măcar la 
miliţie nu poate găsi protecţie o femeie sovietică ! 
În cele din urmă cei doi îşi văzură de drum. 

— Da' cu mine ce faceţi? Mă reţineţi? întrebă 
posomorît studentul. 

— Eşti obligat să te supui, drăguță. De vreme 
ce te-a invitat, trebuie să vii. Regulamentul... 

— Regulamentul ? În care regulament scrie să 
duci la miliţie ca pe un hoţ un om cumsecade? 
Ăleia ar fi trebuit să-i daţi cincisprezece zile, da 
voi... voi... ! şi plecă, după ce-l trase pe Bim de 
ureche. 

Acum Bim chiar că nu mai înţelegea nimic : oa- 
menii răi înjură miliția, oamenii de treabă o înjură 
şi ei, iar miliţianul rabdă, ba mai şi rîde. Într-o 
asemenea treabă, pesemne nici chiar un cîine in- 
teligent nu poate să se descurce. 
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— Îl duceţi singură ? o întrebă pe Daşa ofiţerul 
de serviciu. 

— Singură. Acasă, Ureche neagră, acasă. 

Acum Bim mergea înainte, întorcîndu-și mereu 
capul spre Daşa şi aşteptînd-o : ştia foarte bine cu- 
vintul „acasă“, şi o conducea chiar într-acolo. Oa- 
menii însă nu-şi închipuiau că el ar fi ajuns şi 
singur la casa lui, Bim li se părea un cîine nu 
prea inteligent ; numai Daşa înţelesese totul, doar 
Daşa, fetişcana asta blondă, cu ochii mari, visători 
şi calzi, în care Bim se încrezuse din prima clipă. 
Şi o conduse la uşa casei sale. Ea sună, dar nu-i 
răspunse nimeni. Mai sună o dată, la vecini acum. 
Apăru Stepanovna. Bim o salută : „era evident mai 
bine dispus decît ieri şi părea să spună: „A venit 
Daşa. Am dus-o pe Daşa“. (IN-am putea traduce 
cu alte cuvinte privirile pe care Bim le arunca pe 
rînd cînd Stepanovnei, cînd Daşei.) 

Femeile vorbeau în şoaptă, rostind numele lui 
„Ivan Ivanici“ şi cuvîntul „schijă“, apoi Stepanovna 
deschise uşa. Bim o poftea pe Daşa înăuntru, ne- 
luîndu-şi ochii de la dînsa. Dar ea luă mai întîi 
strachina, mirosi caşa şi spuse : 

— S-a acrit. Azvirli cașa în găleata de gunoi, 
spălă strachina şi o puse din nou pe duşumea. Mă 
întorc numaideciît. Așteaptă, Ureche neagră. 

— Îl cheamă Bim, o corectă Stepanovna. 

— Aşteaptă, Bim. Şi Daşa ieşi. 

Stepanovna se lăsă pe un scaun, Bim se aşeză în 
faţa ei, fără să-şi ia nici o clipă ochii de la uşă. 

— Tu de fapt eşti un cîine isteţ, se porni Ste- 
panovna. Ai rămas de unul singur, şi iaca, înţelegi 
cine îţi vrea binele. Uită-te şi la mine, Bimka, şi 
eu... la bătrîneţe stau cu o nepoţică. Părinţii au 
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adus-o pe lume, şi au plecat în Siberia, şi de crescut, 
eu am crescut-o. Şi ea, nepoţica adică, tare mă mai 
iubeşte, ţine la mine din toată inima. 

Vorbindu-i lui Bim, Stepanovna își descărca su- 
fletul în faţa ei însăşi. Se întîmplă, uneori că oa- 
menii, neavînd cu cine să vorbească, se adresează 
unui Cîine, unui cal îndrăgit sau văcuţei care îi 
hrăneşte. Sint însă cîini care, dotați cu o inteligenţă 
excepțională, recunosc cu uşurinţă pe omul nefericit 
şi-şi manifestă întotdeauna compasiunea. În cazul 
nostru atitudinea era reciprocă : Stepanovna se plinge 
în mod vădit lui Bim, iar pe Bim îl doare, Bim su- 
feră din cauză că oamenii în halate albe i-au luat 
prietenul ; căci toate neplăcerile de peste zi reuşiseră' 
doar să-i estompeze întrucitva durerea care acum 
însă izbucni cu o şi mai mare putere. Deosebi în 
cuvîntul Stepanovnei cîteva vorbe cunoscute : „bine“ 
şi „la mine“, rostite cu o căldură plină de tristeţe. 
Cum era şi firesc, se lipi de dînsa şi-şi puse capul 
pe genunchii ei, iar Stepanovna îşi duse batista la 
ochi. 

Daşa se înapoie cu un pacheţel. Bim se apropie 
liniştit de fată, se întinse cu burta pe duşumea, îşi 
puse o labă pe unul din pantofii ei, şi capul pe 
cealaltă labă. Era felul lui de a spune: „Îţi mul- 
țumesc““. 

Daşa scoase din hirtie două pirjoale şi doi cartofi 
și puse totul în strachină: 

— Ia. 

Bim nu se apropie de mîncare, deşi se făcuseră 
trei zile de cînd nu pusese nimic în gură. Daşa îl 
mîngîia uşurel pe grumaz şi-l îndemna cu blîndeţe : 

— Ia, Bim, ia. 
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Glasul Daşei era catifelat, mîngiietor, liniştit ; mii- 
nile calde și gingaşe, duioase. Dar Bim întoarse spa- 
tele mîncării. Daşa îi deschise lui Bim gura şi îi viri 
o pîrjoală. Bim o ţinu aşa multă vreme, privind cu 
mirare la fată, timp în care piîrjoala lunecă singură 
pe gitlej. Aşa se petrecură lucrurile şi cu a doua. Aşa 
şi cu cartofii. 

— "Trebuie hrănit cu de-a sila, spuse Daşa Stepa- 
novnei. 'Tînjeşte după stăpîn, de-aia nici nu mă- 
nîncă. 

— 'Ce spui ! se minună Stepanovna. Ciinele îşi gă- 
seşte singur. Sînt atiţia cîini vagabonzi şi oricum 
mănîncă. 

— Ce mă fac cu tine? îl întrebă Daşa pe Bim. 
În felul ăsta te prăpădeșşti. | 

— Nu piere, o asigură Stepanovna. Un câine atît 
de deştept nu se prăpădeşte. Am să-i dau cite o fier- 
tură de caşă în fiecare zi. Ce să le faci? Suflete 
şi ele. 

Daşa păru să se gîndească la ceva, apoi îi scoase 
zgarda. 

— Nu-i daţi drumul lui Bim, pînă cînd nu aduc 
zgarda. Vin mîine dimineaţă pe la vreo zece... Da' 
acum Ivan Ivanici unde-i ? o întrebă ea pe Stepa- 
novna. 

Bim tresări: era vorba de Ivan Ivanici. 

— L-au transportat la Moscova cu avionul. Ope- 
rația la inimă e foarte complicată. Schija e acolo, 
aproape. 

Bim era numai ochi şi urechi: „schija“, iar „schi- 
ja“. Cuvintul ăsta avea o rezonanţă funestă. Dar 
dacă ele vorbesc despre Ivan Ivanici, înseamnă că 
undeva el tot trebuie să se afle. Trebuie să-l caute. 
Să-l caute ! 
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Daşa plecă. Apoi şi Stepanovna. Şi iarăşi Bim 
rămase să-şi petreacă noaptea de unul singur. Acum 
vrind-nevrînd tot mai aţipeşte, dar numai pentru 
cîteva minute. Şi de fiecare dată, ca să-l viseze pe 
Ivan. Ivanici, acasă sau la vinătoare. Şi atunci Bim 
sărea de la locul său, se uita în jur, umbla prin 
odaie, adulmeca pe la colţuri, îşi încorda auzul să 
prindă ceva în tăcerea nopţii şi se culca din nou 
lîngă ușă. Îl durea zdravăn lovitura de la nuielușă, 
dar asta era floare la ureche faţă de marea lui 
amărăciune şi incertitudine. | 

Să aştepte. Să aștepte.. Să strîngă dinţii şi să 
aştepte. 


GAPITOLUL 7 


Căâutările continuă 


În dimineaţa asta Bim mai că nu plînse. Soarele 
trecuse de-acum de marginea de sus a ferestrei şi 
nimeni nu mai venea. Își ciulea urechile la paşii 
locatarilor de pe scara lor, care treceau prin drep- 
tul uşii, coborînd de la etajele superioare sau urcîn- 
du-se mai sus. Toţi paşii îi erau cunoscuţi, dar el 
nu-i şi nu-i. În sfîrşit auzi, fără îndoială, pantofiorii 
Daşei. Ea e! Bim îşi manifestă prezenţa pe limba 
lui. Traduse în grai omenesc, strigătele lui voiau 
să spună : „Ie aud, Daşa !“* 

— Acu'! acu'! răspunse fata şi sună la Ste- 
panovna. 
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Intrară împreună la Bim. El dădu bineţe fiecăreia, 
apoi se năpusti la uşă, unde se opri, întorcînd 
capul spre cele două femei. Dînd rugător din coadă, 
cerea cu insistenţă : „Deschideţi. Trebuie să caut“. 

Daşa îi puse zgarda pe lăţimea căreia era acum 
fixată o plăcuţă de alamă avînd gravată inscripţia 
următoare : „Îl cheamă Bim. Își aşteaptă stăpînul. 
Îşi cunoaşte bine casa. Locuieşte singur în aparta- 
ment. Oameni buni, nu-l oropsiţi“. Daşa îi citi 
Stepanovnei inscripţia. 

— Ce suflet bun ai! zise Stepanovna bătînd din 
palme. Înseamnă că iubeşti câinii ? 

Daşa îl mîngiie pe Bim şi răspunse parcă ta altă 
întrebare : 

— Bărbatul m-a lăsat, băiatul mi-a murit... Şi 
am treizeci de ani. Am locuit într-o cameră mobi- 
lată. Plec. 

— Singură ? Vai de sufletul tău, drăguţa de 
tine, începu s-o căineze Stepanovna. Păi, asta-i... 

Daşa însă i-o tăie : 

— Am plecat. Iar din prag adăugă : Deocamdată 
nu-i daţi drumul lui Bim, să nu se ia după mine. 

Bim încercă să se strecoare pe uşă o dată cu 
Daşa, ea îl împinse însă înapoi şi ieşi cu Stepanovna. 

Dar nu trecu mai mult de un ceas că Bim se 
puse să scheaune, apoi începu să urle cu multă 
tristeţe în glas ; erau acele urlete la care se gîn- 
desc oamenii cînd obişnuiesc să spună: „Îmi vine 
să urlu ca un cîine“. 

Stepanovna îl lăsă afară (Daşa era acum departe) : 

— Hai, du-te, du-te. iDeseară îţi pregătesc o fier- 
tură. 
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Bim nu dădu nici o atenţie vorbelor ei şi nici în 
„ochi nu i se uită, ci se rostogoli pe scări în jos şi, 
ţuşti, în curte. Se învirti pe-acolo ca o sfirlează, ieşi 
în stradă, zăbovi o clipă, de parcă s-ar fi gindit 
la ceva, după care începu să citească mirosurile rînd 
pe rînd, nebăgind în seamă nici măcar copacii pe 
care se impregnaseră semnăturile confraţilor săi, 
semnături pe care orice ciine ce se respectă e obli- 
gat să le citească. 

Cit ţinu ziua, Bim nu dădu de vreo urmă a lui 
Ivan Ivanici. lar spre seară, aşa, pentru orice even- 
tualitate, se abătu şi prin parcul cel nou din car- 
tierul recent construit al orașului. Acolo, vreo patru 
băieţi băteau mingea. Nu prea zăbovi aici, cercetă 
împrejurimile cît îl ţinu nasul şi era gata să-și 
vadă de drum. Dar un puşti de vreo doisprezece ani 
se desprinse de grupul de copii care se jucau, se 
apropie de Bim şi începu să-l contemple cu interes. 

— Al cui eşti? îl întrebă, ca şi cum Bim ar fi 
putut să-i dea vreun răspuns la întrebare. 

Bim mai întîi îl salută : dădu din coadă, dar fără 
veselie, înclinîndu-şi capul într-o parte şi-apoi în 
alta. Asta avea, în același timp, şi semnificaţia unei 
întrebări : ,/Da' tu ce fel de om eşti ?“ 

Băiatul pricepu că deocamdată cîinele n-are în- 
credere deplină într-însul şi, apropiindu-se cu curaj, 
îi întinse mina : 

— Noroc, Ureche neagră. 

Cînd Bim îi dădu laba, băiatul strigă : 

— "Copii! Veniţi încoace, veniţi încoace ! 

Ei veniră în fugă, dar se opriră cu toţii, pru- 
denţi, la o oarecare distanţă. 

— Uitaţi-vă ce ochi inteligenţi are ! rosti cu ad- 
miraţie primul băiat. 
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— Te pomeneşti că-i școlit, observă judicios un 
puşti dolofan. Tolea, Tolka, ia spune-i ceva, vezi 
dacă înţelege ! 

Al treilea, ceva mai răsărit decit ceilalți, se pro- 
nunţă cu autoritate : 

— E dresat. Ia te uită, are şi o plăcuţă la git. 

— Aş, de unde, ripostă un ştrengar slăbuţ. Alt- 
minteri n-ar fi atît de costeliv și de abătut. 

Într-adevăr, Bim slăbise îngrozitor în absenţa stă- 
pinului şi-şi pierduse înfăţişarea de odinioară : avea 
acum pîntecul supt, părul neţesălat îi atîrna în laţe 
încîlcite şi-şi pierduse pe spinare luciul de altădată. 
Tristeţea şi foamea nu dăruiesc frumuseţe nici câl- 
nilor. 

Tolik îl atinse pe Bim pe frunte, iar acesta îi 
cercetă pe toţi cu privirea şi-şi manifestă acum de- 
plina sa încredere. Apoi, cu toţii, pe rînd, îl mîn- 
gîiară şi Bim nu avu nimic împotrivă. Îndată se 
şi stabiliră relaţii bune, iar într-o atmosferă de în- 
ţelegere reciprocă te afli întotdeauna aproape: de o 
prietenie din cele mai cordiale. Tohk le citi tutu- 
ror cu glas tare inscripţia de pe plăcuţa de alamă 
şi exclamă : 

— El e Bim! Trăieşte de unul singur în aparta- 
ment ! Copii, îi e foame. Hai, fuga acasă şi veniţi 
numaidecit : cară fiecare ce poate. 

Bim rămase cu 'Tolik, iar copiii se împrăştiară în 
fugă. Acum băiatul se aşeză pe bancă, iar Bim se 
lungi la picioarele lui, oftînd din rărunchi. 

— Rău de tine, Bim, nu-i aşa? îl întrebă Tolik, 
mîngiindu-l pe cap. Unde-o fi stăpînul tău ? 

Bim îşi virise nasul într-o ghetuţă a copilului şi 
zăcea aşa. Curînd se iviră unul după altul şi cei- 
lalţi copii. Dolofanul aduse o plăcintă, Năltuţul — 


95 


o bucată de salam, Slăbuţul — două clătite. Lăsară 
toate în faţa lui Bim, dar acesta nu se învrednici 
nici măcar să le miroasă. 

— E bolnav, îşi dădu Slăbuţul cu părerea. Poate 
e chiar molipsitor. Şi făcu cîţiva paşi îndărăt. 

Dolofanul, fără vreun motiv aparent, îşi frecă 
mîinile de pantalonaşi şi se îndepărtă şi el. Năltu- 
ţul duse salamul la nasul lui Bim şi conchise ca- 
tegoric : 

— N-o să mănînce. N-are chef. 

— Mama îmi spunea că toţi ciinii sînt molipsi- 
tori, se tot ferea Dolofanul, şi ăsta chiar că-i bolnav. 

— Atunci şterge-o, pufni mînios 'Tolik. Să nu te 
mai prind pe-aici... „Molipsitor“. Pe cei molipsitori 
îi iau hingherii, iar ăsta, uite, are şi plăcuţă. 

Judiciosul argument avu efect : puştimea făcu din 
nou roată în jurul lui Bim. Tolik îl trase în sus 
de zgardă. Bim se așeză. Tolik îi ridică buza cea 
moale şi observă o crăpătură în fundul maxilare- 
lor, acolo unde se sfîrşesc şirurile dinţilor; rupse 
o bucăţică de salam şi o introduse în această cră- 
pătură. Bim o înghiţi. Apoi încă o bucăţică care, 
şi ea, fu înghițită. Astfel o scoaseră la capăt cu sa- 
lamul, în aprobarea unanimă a celor prezenţi. Cu 
toţii priveau cu încordare, iar Dolofanul, cu fiecare 
înghițitură a lui Bim, înghiţea şi el, în sec, ca şi 
cun: i-ar fi dat o mină de ajutor lui Bim. Bucăţile 
de plăcintă era însă cu neputinţă să i le vire în 
gură, căci se risipeau. Pînă la urmă, Bim îşi luă 
singur plăcinta, se lungi pe burtă ; apoi aşeză plă- 
cinta între labe, se uită ce se uită la ea și o mîncă. 
Procedase astfel, asta era evident, din consideraţie 
pentru 'Tolik. El are miini atît de duioase şi o pri- 
vire atît de blîndă, dacă nu chiar tristă, lui îi e 
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atît de milă de Bim, încit la atita căldură sufle- 
tească acesta a cedat. Bim se purtase şi pînă atunci 
în mod deosebit cu copiii, acum însă se convinse 
definitiv că oamenii cei mici sînt buni fără excepţie, 
pe cîtă vreme cei mari sînt foarte diferiţi ; printre 
aceştia pot fi şi oameni răi. Fireşte, el nu avea de 
unde şti că mai tîrziu oamenii cei mici ajung mari 
şi diferiţi şi ei, dar problema aceasta, adică cum şi 
de ce din oamenii cei mici şi buni cresc oameni 
mari şi răi, asemenea Maătuşichii şi Cîrnului, nu era 
de competenţa unui cîine. El înghiţi pur şi simplu 
plăcinta de dragul lui 'Tolik şi cu asta, basta. Ceea 
ce îi făcu bine, de aceea nu refuză nici clătitele. 
Unde mai pui că într-o săptămînă Bim mînca abia 
pentru a doua oară. 

Primul care luă cuvintul după ospăț fu Tolik: 

— la să încercăm să aflăm ce ştie să facă! 

Slăbuţul spuse : 

— La circ, dacă trebuie să sară, li se strigă: 


„Hop“! 
Bim se ridică puţin şi-l privi ţintă pe băieţaş, de 
parcă ar fi vrut să-l întrebe: „Peste ce — hop?!“ 


Doi băieţi prinseră o curea de cîte un capăt, iar 
Tolik dădu comanda : 

— Bim! Hop! 

Bim sări cu uşurinţă peste un obstacol atît de 
simplu. Toţi erau în extaz. Dolofanul comandă răs- 
picat : 

— Culcat! Bim se culcă (mă rog, pentru voi, 
cu plăcere !). 

— Şezi, îi ceru Tolik. (Bim se aşeză.) Adu! şi-şi 
aruncă şepcuţa. 
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Bim aduse şepcuţa. Tolik îl îmbrăţişă de încîn- 
tare, iar dinspre partea lui, nici Bim nu-i rămase 
dator şi-l linse drept pe obraz. 

Fireşte, Bim începu să se simtă cu mult mai bine 
în compania acestor oameni micuţi. Dar iată că 
s-a apropiat un unchiaş, agitînd un baston. Se apro- 
piase pe nesimţite, încît copiii l-au observat abia 
cînd i-au auzit întrebarea : 

— Al cui e cîinele ? 

Cu pălăria cu boruri înguste, cu funda cenușie 
în locul cravatei, cu sacoul gri, cu pantalonii gri 
deschis, cu bărbuţa scurtă, căruntă, cu ochelarii pe 
nas, avea o înfăţişare impunătoare. Fără să-şi ia 
ochii de la Bim, repetă : 

— "Totuşi al cui e cîinele, copii ? 

Şi Năltuţul, şi Tolik răspunseră amindoi o dată. 

— Al nimănui, spuse cu naivitate primul. 

— Al meu, spuse cu prudenţă Tolik. În momen- 
tul de faţă, e al meu. i 

Tolik îl mai văzuse şi în alte rînduri pe Unchia- 
şul Cenuşiu : se preumbla de unul singur şi plin 
de importanţă în jurul parcului. Odată chiar ducea 
un cîine, care se încăpăţina şi nu voia să-l urmeze. 
Iar într-un rînd se apropiase de copii ca să-i bată 
la cap, ba că nu ştiu să se joace ca mai înainte 
ba că nu ştiu ce-i politeţea şi că primesc o educa- 
pe proastă, nu aşa, ca înainte, ba că oamenii au 
luptat, încă în timpul războiului civil, pentru unii 
ca dînşii, care nu preţuiesc toate acestea şi nu se 
pricep la nimic şi că-i mai mare rușinea. 

În acea zi îndepărtată, cînd Cenuşiul le făcuse 
morală, Tolik avea nouă ani. Acum împlinise doi- 
sprezece, dar pe unchiaşul acesta nu-l uitase. În 
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clipa aceea, Tolik îl stringea pe Bim în braţe, spu- 
nînd : „E al meu“. 

— Ei, cum rămîne: e al nimănui sau e al lui? 
întrebă unchiaşul, adresîndu-se tuturor şi arătîndu-l 
pe Tolik. 

— Are o plăcuţă, se amestecă în vorbă, parcă 
într-un ceas rău, Dolofanul. 

Cenuşiul se apropie de Bim, îl mingiie uşurel pe 
ureche şi începu să citească inscripţia de pe zgardă. 

Bim simţi fără putinţă de îndoială : de la Cenu- 
şiul mirosea a cîini, un miros vechi, îndepărtat, dar 
mirosea. Îl privi pe om în ochi şi pe loc fu cu- 
prins de neîncredere, neîncredere în glasul lui, în 
căutătura lui, pînă şi în mirosurile lui. Era cu ne- 
putință ca un om să fi strîns într-însul aşa, pur şi 
simplu, mirosurile îndepărtate ale unor cîini dife- 
riţi. Bim se lipi de Tolik, încercînd să se desprindă 
de Cenuşiul, dar acesta nu-i dădea drumul. 

— Nu e voie să minţi, băieţaș, îi spuse cu reproş 
lui 'Tolik. După plăcuţă nu e cîinele tău. Ruşine, 
băieţaş. Nu cumva părinţii te-au învăţat să minţi ? 
Ce-are să fie de capul tău cînd ai să creşti mare? 
He, he, he! El scoase din buzunar o lesă mică 
şi-o prinse de zgardă. 

Tolik înșfăcă lesa şi strigă : 

— Nu-l atingeţi ! Nu vi-l dau ! 

Cenuşiul îi îndepărtă mina. 

— Eu am datoria să duc ciinele la locul cuvenit. 
S-ar putea chiar să fie nevoie şi de un procest- 
verbal (chiar aşa şi pronunţase cuvîntul : „procest“). 
Poate pe stăpînul lui l-a dat gata alcolul (chiar 
aşa rostise:  „alcolul““). Dacă aşa stau lucrurile, 
atunci cîinele trebuie confiscat. Asta-i slujba mea 
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— trebuie să fac totul cinstit, omeneşte. Asta-i. Îi 
găsesc locuinţa, verific... Să vedem dacă e adevărat. 

— Dar în plăcuţă n-aveţi încredere ? îl întrebă 
Tolik cu imputare în glas, gata să izbucnească în 
lacrimi. 

— Am încredere, băieţi, am deplină încredere. 
Dar... Ridică un deget şi rosti pe un ton didactic, 
aproape solemn : Crede, dar verifică ! Şi-l luă pe 
Bim. 

Bim se împotrivi, se uită la Tolik, îl văzu izbuc- 
nind în plins de necaz, dar apoi — ce să-i faci! 
— se duse totuşi după Cenuşiul... Mergea cu coada 
între picioare, cu capul în pămînt; arăta într-un 
hal fără hal. Prin toată înfăţişarea sa părea să 
spună : „Aşa-i viaţa noastră de cîine, cînd stăpînul 
nu e nicăieri“. 

Să-l muşte de coapsă şi s-o şteargă era o treabă 
de nimic, dar Bim era un cîine inteligent: mergea, 
unde era dus. 

Merseră pe o stradă, pe care se înălţau case noi. 
Toate noi. Toate cenușii şi atit de asemănătoare, că 
pînă şi Bim s-ar fi putut rătăci printre ele. Într-una 
din casele-gemene, urcară la etajul al doilea, cu 
care prilej Bim putu să remarce că şi uşile erau 
toate la fel. 

Le deschise o femeie într-o rochie cenușie: 

— Iarăşi ai adus? Doamne, Dumnezeule! 

— Fără gălăgie ! i-o tăie cu asprime Cenuşiul. li 
scoase zgarda lui Bim și i-o arătă: Na, uită-te. 
Punîndu-şi ochelarii, femeia cercetă obiectul, iar el 
continuă : Habar n-ai. În toată republica eu sînt 
unicul colecţionar de semne de recunoaştere pentru 
cîini. lar plăcuţa asta nu-i de colo! Face cinci 
sute ! 
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Totul era pentru Bim de neînțeles, absolut de ne- 
înţeles, nici un cuvint cunoscut, nici un gest fami- 
liar, nimic. lată-l pe Cenuşiul trecînd din vestibul 
în cameră, cu zgarda în mînă. De-acolo îl chemă: 

— Bim, la mine! 

Bim se codi ce se codi şi intră cu băgare de 
seamă. În odaie privi în jurul său, fără să se apro- 
pie de Cenuşiul, ci aşa, aproape din prag. Pe un 
perete, unde nu era nimic altceva, atîrnau îmbrăcate 
în catifea nişte plăci de lemn pe care erau înşirate 
semne de recunoaştere pentru cîini: numere, plă- 
cuţe, medalii cenușii şi medalii galbene, cîteva lese 
frumoase şi zgărzi, nişte botniţe perfecţionate şi 
alte ustensile din domeniul canin, pînă şi un laţ de 
capron pentru strangulare, al cărui rost, fireşte, lui 
Bim îi rămînea ascuns; pînă şi unui om i-ar fi 
fost imposibil să înţeleagă de unde şi-l procurase 
proprietarul colecţiei. Pentru Bim era o sfoară obiş- 
nuită, nimic mai mult. 

Bim privea cu atenţie la Cenuşiul care răsucea 
în mîini zgarda ; cu un cleşte patent desprinse plă- 
cuţa pe care o fixă apoi în mijlocul uneia dintre 
plăcile de lemn, pe catifea; procedă la fel şi cu 
numărul, după care îi puse zgarda lui Bim şi-i 
zise : 

— Eşti un câine de treabă. 

La fel îi vorbea cîndva şi stăpînul, dar de astă 
dată Bim nu crezu. leşi în vestibul şi se așeză la 
uşă, spunînd : „Dă-mi drumul! N-am ce face aici“. 

— Dă-i acum drumul, zise femeia. La ce l-ai mai 
cărat aici ? Să 1 le fi luat pe stradă. | 

— Nu se putea, puştii se ţineau scai. Şi nici 
acum nu se poate: îl văd fără plăcuţă şi mă dau 
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de gol... Aşa că să-şi petreacă noaptea aici, pină-n 
zori. Culcat ! îi porunci el lui Bim. 

Bim se întinse lingă ușă: ce putea să facă! Şi 
unde mai pui că n-ar fi avut decit să se pornească 
să urle din răsputeri, să se zbată, să se năpustească 
asupra Cenuşiului, şi gata! I-ar fi dat drumul. Dar 
Bim ştia să aştepte. Pe urmă era şi ostenit, atît de 
sleit de puteri, încît pentru cîteva clpe chiar şi la 
uşa asta străină îl fură somnul, un somn agitat, ce-i 
drept. 

Era prima noapte cînd Bim nu se întorsese acasă. 
Simţi aceasta cînd îşi reveni din toropeală. Nu-şi 
dădu seama pe dată unde se află. Cînd înţelese, fu 
cuprins de tristeţe. Cu atît mai mult cu cât îl vi- 
sase pe Ivan Ivanici ; de fiecare dată, abia apuca 
să aţipească că-l şi vedea, iar cînd se trezea încă 
mai simţea căldura miinilor lui, cunoscute de pe 
vremea cînd căţelușul abia deschisese ochii. Unde-i 
el, bunul, dragul meu prieten? Unde? De neîn- 
durat e dorul. Apăsătoare singurătatea. Şi de ea n-ai 
cum să scapi. Şi, colac peste pupăză, Cenuşiul ăsta 
care sforăie ca un iepure înşfăcat de ogar. Şi ce 
mai duhneşte a stîrvuri de cîine de la plăcile îm- 
brăcate în catifea. Iar dorul ăsta! Şi Bim începu 
să scheaune. 'După care scoase două lătrături scurte, 
urmate de niște urlete abia îngînate, aidoma co- 
poiului care, după ospăţul imbelşugat din ajun, dă 
de urma iepurelui. Şi în cele din urmă nu se mai 
putu abţine şi începu să urle prelung. 

„Hau-hau-hau ! Hau-hau, oameeeni, se văieta el. 
Mi-e greu, vai cît mi-e de greu fără prieten. Daţi-mi 
drumul, daţi-mi drumul să-l caut. Hau-hau-hau, 
oameeeni, hau !“ | 
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Cenuşiul sări în sus, aprinse lumina şi începu să-l 
ciomăgească pe Bim, şuierind : 

— Taci, taci, lepădătură ! Aud vecinii. Na! Na! 

Bim se ferea de lovituri, apărîndu-și instinctiv 
capul, şi gemea, ca un om : „Oh... Ah-h... Ah-hr-r... 
Oh...“ 

Totuşi omul cel rău făcu ce făcu şi-l pocni în 
cap. Pentru citeva clipe Bim rămase fără cunoş- 
tinţă şi începu să zvicnească din picioare. Îşi reveni 
însă repede, sări la o parte de lingă uşă, se propti 
cu spatele într-un ungher și-și arătă colții. Era 
pentru prima oară că-şi arăta colții. 

Cenuşiul se trase înapoi: 

— Ia te uită! Mă mai şi sfişie, diavolul... Şi-i 
deschise larg uşa. 

Dar Bim nu credea nici măcar în faptul că uşa 
e deschisă cu adevărat, nu crezu nici chiar atunci 
cînd Cenuşiul îi spuse : 

— Ieşi, ieşi. Du-te, Bim, plimbă-te. Hai, cuţu- 
lache, du-te. 

Nu avea încredere în acest ton duios, insinuant, 
în această linguşeală şi slugărnicie, după loviturile 
primite. Oh, linguşirea după lovituri era o nouă 
descoperire pe care o făcea Bim în viaţa sa. Mă- 
tuşica şi Cirnul erau pur şi simplu oameni răi. Da 
ăsta... pe ăsta Bim prinsese de-a dreptul ură. Îl ura ! 
Bim începea să-și piardă încrederea în om. Da, 
chiar așa. 

Bim îşi întinse gâtul, îşi rînji colții şi... o porni 
în direcţia Cenuşiului, calm, dar ferm, cu paşi rari, 
dar siguri. Cenuşiul se strînse la perete : 

— Ce ţi-a venit ? ! Ce ţi-a venit? ! 

Femeia în cămaşă de noapte urla la Cenuşiul : 

— Ai făcut-o de oaie! Are să te muște! 
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Bim îşi dădu seama că unchiaşul cel fioros s-a 
speriat de diînsul, că moare de frica lui. Ceea ce 
lui Bim îi spori hotărîrea: făcu un salt, îl apucă 
pe duşmanul, care se răsucise cu spatele, de partea 
moale şi se năpusti pe ușa dată de perete. Bim 
fugea, simțind în gură gustul de carne omenească 
din coapsa celui pe care-l ura cu toate fibrele fiin- 
ţei sale. Nu, Bim nu se considera nefericit şi jalnic, 
dimpotrivă, acum era plin de curaj, iar curajul 
se împleteşte întotdeauna, chiar şi la dihor, cu mîn- 
dna şi cu sentimentul propriei demnități. 

În negura dinaintea zorilor Bim, alerga pe stradă, 
cu zgardă încă, dar fără plăcuţa cu nr. „24“. La 
început, în graba lui, a apucat într-o direcţie gre- 
șită, adică nu înspre oraş, ci în afara oraşului (mai 
departe nu mai erau case). Se întoarse şi nimeri 
în acelaşi labirint de case semăniînd toate între ele. 
S-a învirtit de colo-colo, a alergat în cerc, şi a ni- 
merit tot la clădirea de unde fugise. De aici însă, 
o porni grăbit în direcţia cuvenită, ajutat fiind de 
o împrejurare firească, puţin cunoscută oamenilor : 
ieri, cînd Cenuşiul îl trăsese încoace, înregistrase la 
un colţ semnătura unui confrate, la alt colţ — a 
altuia ; iar acum, alergînd de la colţul pe care-l 
recunoscuse după acest indiciu la colţul următor, 
se găsi pe drumul cel bun. Îţi trebuie cu adevărat 
un simţ excepţional nu numai pentru a găsi o casă 
în locurile acestea, dar şi pentru a putea să ieşi de 
aici. Bim avea un. astfel de simţ şi o minunată age- 
rime. 

Se luminase de ziuă cînd ajunse acasă, urcă la 
uşa dragă, şi începu să zgrepţăne. Nu primi nici un 
răspuns. Mai zgrepţănă puţin ; aceeași tăcere. Mai 
important rămînea însă faptul că la uşă nu des- 
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coperi vreo urmă de-a lui Ivan Ivanici. Şi era încă 
prea devreme pentru ca Stepanovna, în somnul de 
dimineaţă, să audă apelurile lui Bim. Şi se aşeză 
îngîndurat în faţa uşii. 

Îl durea tot corpul de la lovituri, îi vuia capul, 
avea o puternică senzaţie de greață, era sleit de 
puteri. Şi cu toate acestea o porni din nou. Porni 
să-şi caute prietenul. Dealtfel, cine altul decit Bim 
ar fi putut să-l caute? 

Prin oraş alerga un ciine cu înfăţişare tristă, dar 
un cîine devotat, credincios şi curajos. 


GAPITOLUL 8 


Întîmplarea de la macaz 


Zilele se scurgeau unele după altele.: Bim nici nu 
le mai băga în seamă. Străbătea oraşul cu regulari- 
tate de-a lungul şi de-a latul şi ajunse să-l cu- 
noască în cele mai mici amănunte. Acum mergea 
după un itinerar stabilit în prealabil ; dacă oamenii 
l-ar fi desluşit, ar fi putut să-şi controleze ceasurile 
după Bim. Cînd apărea la parc, era ora cinci di- 
mineaţa, la gară — şase, la uzină — şapte şi ju- 
mătate, pe bulevard — douăsprezece, cînd se ivea 
pe malul sting, era patru după-amiază şi aşa mai 
departe. 

- Mai făcu şi cunoştinţe noi printre oameni. Biim 
ajunse la concluzia că majoritatea sînt buni, şi ăştia 
umblau pe stradă în tăcere, pe cîtă vreme cei răi 
la suflet pălăvrăgeau întotdeauna fără măsură. În- 
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tilni şi oameni care miroseau a ulei şi a fier (pe 
aceştia îi mai întilnise şi înainte, dar aşa, doar cîte 
unul). Acum îi vedea zilnic în jurul orei opt di- 
mineaţa curgînd ca un fluviu mare spre nişte porţi, 
intrînd apoi pe uşile unei gherete. 

Aici deveneau guralivi ca nişte grauri, aşa încît 
era cu neputinţă să distingi vreun cuvint, ceea ce, 
de altminteri, nu prezenta vreun interes pentru 
Bim. El îşi ocupa locul în afara albiei fluviului 
Omenesc şi privea, şi aştepta. 

— Hei, Ureche neagră ! Salutare ! îi dădea bineţe 
în fiecare dimineaţă un flăcăiandru în salopetă al- 
bastră, după care punea în faţa lui Bim un pachet 
cu mîncare anume păstrat. Mai trăieşti, ai? Hai 
noroc. Şi-i întindea lui Bim laba sa bună, ome- 
nească, butucănoasă, dar plină de căldură. 

Alţii îi dădeau mîna în tăcere, îl salutau şi-şi 
vedeau de drum, grăbiţi, mai departe. Aici nimeni 
nu l-a oropsit vreodată pe Bim. 

Acum, Bim se învățase încetul cu încetul să-i 
deosebească pe oameni după categorii. lată, de 
pildă, se întîmpla ca ades să-i iasă în cale o băbuţă 
grasă, cu picioarele ca nişte butuci. Era veşnic atît 
de mulţumită, vioaie, cu chipul strălucind de feri- 
cire... Dar numai ce da cu ochii de Bim, că în- 
cepea să sforăie ca o pisică, să scuipe, ridica sacoșa 
cu alimente la pieptul opulent şi de fiecare dată 
rostea, aceleaşi cuvinte : 

— Pfui, ce scirboşenie! Oare nu pot fi stirpite 
toate javrele astea care ne calcă pe nervi! Şi încă 
se mai și spune : „„Miliţia mea mă apără“. Cum 'să 
nu! Halal te mai apără !... lar aici orice potaie, 
ziua-n amiaza-mare, poate să-ţi sfișie fusta cît ai 
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zice peşte. Şi miliției ce-i pasă ? Pentru miliţie noi 
sîntem a cincea roată la căruţă. 

Ţinînd seama de faptul că ea repeta mereu unul 
şi acelaşi lucru, Bim, în simplitatea sa canină, socoti 
că pe băbuţă aşa o şi cheamă: „A Cincea Roată“. 
Dar ceea ce știa cu siguranţă era că de dinsa n-ai 
voie să te apropii. Nu avea importanţă că el nu-i 
înţelegea cuvintele în afară de propria ei poreclă, 
în schimb auzea şi vedea. De aceea, Bim îşi impuse 
o regulă : de astfel de oameni să nu te apropii, de 
ei să nu te legi. Apoi începu să-şi dea seama (poate 
cumva prin miros ?) pe cine anume trebuie să oco- 
lească, de cine să se ferească. Oameni buni erau 
în imensă majoritate, oameni răi — cîte unul, dar 
cei buni se temeau de cei răi. Bim nu se temea de 
ei, dar nici nu-i erau pe plac. La Bim cunoaşte- 
rea oamenilor se lărgea şi se adîncea, iar din punct 
de vedere canin nu mai era un diletant şi un idea- 
list ţinut în puf, gata să dea din coadă în faţa 
oricărui trecător. (În scurtă vreme devenise un cîine 
jigărit, dar serios, care avea un ţel în viaţă: să 
caute şi să aştepte. 

Şi iată că odată, dis-de-dimineaţă, cercetind mi- 
rosurile pe unul din trotuare, rămase buimac de 
bucurie. Se opri, sforăi şi o porni în goană ca un 
cîine 'turbat, surd şi orb la tot ce se întîmpla în 
jurul lui. Astfel ar fi putut să pară, de fapt însă 
el alerga pe o urmă proaspătă: pe aici trecuse 
Daşa ! Abia, abia trecuse. 

“Urma îl conduse la gară. Să pătrundă înăuntru 
era cu neputinţă: oameni, oameni fără număr; 
chiar şi pe stradă, la un fel de ferestruică, se stri- 
veau unii pe alţii, ţipau, gifîiau, urlau cît îi ţinea 
gura, ca nişte copoi care au înşfăcat un iepure și-l 
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sfişie acum în bucăţi, fără să mai dea ascultare 
nici harapnicului şi nici cornului. În asemenea îm- 
prejurări s-a dovedit imposibil să ia urma Daşei... 
Urma se pierduse. Atunci, Bim dădu ocol gării şi 
leşi pe peron. Aici oamenii se aţineau în grupuri 
în preajma uşilor unor căsuțe lunguieţe pe roţi şi 
nu mai urlau, nici nu se mai înghesuiau, ci, dim- 
potrivă, se îmbrăţişau, se sărutau şi chiar jucau 
pe loc, la ușa căsuţei. Nimeni nu-i acorda vreo 
atenţie lui Bim care, de aceea, putea să umble liber, 
ca o sfirlează, printre picioarele oamenilor şi să ci- 
tească concentrat urmele de pe peron. 

Şi deodată, la una din uşi, simţi mirosul Daşei. 
Dădu să treacă pragul, dar o femeie cu o placă 
mare pe piept îl goni. Totuşi Bim nu se lăsă: se 
apucă să adulmece pe la ferestre şi să. privească 
înăuntru. Apoi observă că ultimele care intraseră 
în căsuţă fuseseră două femei în halate albe. Era 
gata să se repeadă spre ele, dar căsuţele o porni- 
seră, încetişor. Bim se năpusti la ferestre. În mintea 
lui de cîine străfulgeraseră, se pare, două concluzii 
juste: Daşa era acolo, acolo erau şi oamenii în 
halate albe, înseamnă că acolo poate fi şi Ivan 
Ivanici. Poate ! Nu fusese dus oare și el de oameni 
în halate albe ? 

Şi Bim, sărmanul Bim, acum nefericitul Bim, la 
început alergă uşor într-un pas cu căsuţa, privind 
pe geam. Şi tocmai atunci l-a şi zărit Daşa. 

— Bim! Bi-im!!!! începu să strige. Dragul meu 
Bim ! A venit să mă conducă. Bunul meu Bim! 
Bi-i-im ! Bi-i... 

"Glasul îi devenea tot mai slab şi mai slab. Căsuţa 
se îndepărta repede. Iar Bim, în ciuda tuturor stră- 
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daniilor, cu toate că-şi încordase toate puterile, ră- 
miînea tot mai mult în urmă. 

A alergat apoi ciîtăva vreme după ultima căsuţă, 
pînă cînd aceasta a pierit cu totul în depărtare, a 
fugit şi mai departe pe acelaşi drum, pentru că o 
ţinea întruna drept înainte. A alergat multă vreme. 
Şi în cele din urmă, abia trăgîndu-şi sufletul, căzu 
între şine, întinzîndu-şi toate cele patru labe, su- 
focîndu-se şi scheunînd încetişor. Îi pierise şi ul- 
tima nădejde. Nu mai dorea să se ducă nicăieri, 
da” nici n-ar fi putut, nu mai dorea nimic, nu mai 
voia nici măcar să trăiască. 

' Cînd un cîine îşi pierde orice speranţă, se stinge 
în chipul cel mai: firesc: liniştit, fără murmur, în 
nişte suferinţe de nimeni cunoscute. Nu e treaba 
lui Bim şi nici n-ar fi pe măsura capacităţii lui de 
înţelegere ideea că, dacă în general n-ar exista de- 
loc speranţa, dar nici măcar o picătură pe tot pă- 
mîntul, atunci şi oamenii ar pieri pînă la unul de 
disperare. Pentru Bim totul era mai simplu: sim- 
ţea o durere mare în piept, iar prietenul îi lipsea, 
şi cam asta era tot. Ca şi lebăda care, după pierde- 
rea iubitei, se înalță în tării, de unde se aruncă 
precum un bolovan în abis ; ca şi cocorul care, pier- 
zîndu-şi scumpa şi unica sa pereche, se întinde cît 
e de mare cu aripile desfăcute şi strigă, şi strigă, 
implorind de la lună propria sa moarte, aşa şi 
Bim : zăcea şi i se năzărea în delir prietenul unic 
și de neînlocuit şi era gata la orice, deşi el însuşi 
nu-și dădea seama de asta. Acum însă tăcea. Nu 
e om pe pămint care să fi auzit murind un câine. 
Cîinii mor în tăcere. 
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Ah, dacă Bim ar fi băut în aceste clipe citeva 
înghiţituri de apă! Da' aşa, cu siguranţă, că nu 
s-ar mai fi ridicat niciodată, dacă... 

Se apropie o femeie. Era îmbrăcată în scurtă şi 
în pantaloni vătuiţi, avea capul legat cu o basma. 
O femeie puternică, masivă. Pesemne că la început 
şi-a închipuit că Bim şi murise. Aplecîndu-se asu- 
pra lui, îngenunchind, trase cu urechea: Bim mai 
respira încă. Într-atîta se jigărise de cînd se des- 
părţise de prietenul său, încît, fireşte, n-ar fi tre- 
buit să încerce cursa pe care o săvirşise în urmări- 
rea trenului. Fusese o nebunie. Dar oare în ase- 
menea cazuri chibzuinţa are vreo însemnătate, chiar 
cînd e vorba de oameni? Femeia îi luă capul în 
palmă şi-l ridică puţin : 

— Ce-i cu tine, cuţulache? Ce ai, Ureche nea- 
gră ? După cine goneai aşa, sărăcuţule? Femeia 
aceasta, cam bolovănoasă, avea un glas cald şi 
liniştit. Ea cobori pe taluz, aduse apă în mănuşa 
de foaie de cort, ridică din nou capul lui Bim, o 
apropie, muindu-i botul într-însa. Bim linse apa. 
Apoi, legănîndu-şi istovit capul, întinse gîtul şi 
mai linse o dată. Şi începu să lipăie. Femeia îl 
mîngiia pe spinare. Pricepuse totul : cineva, o fiinţă 
iubită, plecase definitiv ; şi e îngrozitor, de neîn- 
durat, să petreci pe cineva pentru totdeauna, e ca 
şi cum ai îngropa pe cineva de viu. 

Ea se jelui lui Bim : 

— Şi cu mine s-a întîmplat la fel... Şi pe tata, 
şi bărbatul mi i-am petrecut la război... Vezi, Ure- 
che neagră, sînt de-acum femeie bătrînă... şi tot nu 
pot să uit... Şi eu am alergat în urma trenului... 
şi eu am căzut... şi mi-am dorit moartea... Bea, 
dragul meu, bea, sărăcuţule... 
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Bim bău din mănuşă aproape toată apa. Acum 
se uită în ochii femeii şi se încrezu pe dată în ea: 
e un om bun. Şi-i linse, îi linse mîinile crăpaâte, 
grosolane, linse picăturile care se scurgeau din ochii 
ei. Astfel, pentru -a doua oară în viaţă, Bim află 
gustul lacrimilor omeneşti: prima oară au fost 
lacrimile stăpînului, acum — bobiţele acestea stră- 
vezii, strălucind în soare, atît de sărate de durerea 
neostoită. 

Femeia îl luă în braţe şi-l duse de pe şine pe 
taluz. 

— Stai culcat aici, Ureche neagră. Stai culcat. 
Mă întorc. Şi se duse acolo unde cîteva femei 
trebăluiau pe şine. 

Bim privi în urma ei cu ochi tulburi. Dar apoi, 
cu un imens efort, se ridică şi, clătinîndu-se, se 
tîri încetişor după dînsa. Femeia întoarse capul şi-l 
aşteptă. El se apropie tîrîş şi se întinse la picioa- 
rele ei. 

— Stăpinul te-a părăsit ? îl întrebă. A plecat? 

Bim oftă. Şi ea înţelese. 

Se apropiară împreună de grupul acela de mun- 
citori. Aici erau numai femei, îmbrăcate ca şi Omul 
cel Bun, în preajma cărora se afla şi un bărbat cu 
căciula dată pe ceafă şi cu pipa între dinţi. El 
întrebă supărat : 

— Te-ai procopsit cu un cîine, Matriona? Şi 
cine are să mai lucreze? Fi, Matriona, Matriona... 
Tot arătînd-o cu degetul, rostea acelaşi cuvînt : Ma- 
triona. 

Bim sesiză că Omul cel Bun e Matriona. Ea îi 
porunci să şadă la marginea căii, în timp ce, cu 
ajutorul unui cleşte uriaş, împreună cu celelalte 
femei, apuca o traversă. 


- 
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— Unu-doi, trageţi ! urla bărbatul. Încă o dată! 
Şi încă o dată! striga el, cu mîinile în şolduri, şi 
chiar plin: de semeţie. 

La fiecare strigăt, femeile răspundeau prin smuci- 
turi unite în aşa fel că bîrna, strînsă de cleşti din 
toate părţile, le dădea ascultare şi se tîra după ele. 
La fiecare asemenea smucitură, chipurile femeilor 
deveneau purpurii de încordare, iar uneia dintre 
ele, sfrijită şi slabă, dimpotrivă, fața îi pălea, dacă 
nu i se învineţea chiar. Pe femeia asta Matriona 
o trase la o parte şi-i vorbi la fel cum îi vorbise 
stăpinul cîndva lui Bim, gonindu-l : 

— Du-te ! Odihneşte-te, că altfel îţi dai sufletul. 
Şi bărbatului: Hai, urlă, ce mai aştepţi, anticris- 
tule ! 

—  Unu-doi, trageţi ! croncăni omul şi, îndreptîn- 
du-şi căciula, începu să îngaime cu trudă parcă: 
Hai, neveste, încă o dată! Omu-i dus în Cau- 
caz ! A făcut-o iarăşi lată ! S-a-nsurat, ciuma, după 
ucaz ! Stop ! Lăsaţi jos strumentele ! 

Cuvintul „ciuma“ îl mai auzise Bim şi de la 
Cîrnul : un cuvînt rău. Celelalte cuvinte nu le pri- 
cepu. 

lar femeile puseră deoparte cleştii, luară nişte 
pene de fier şi începură să le bată cu nişte ciocane 
lungi şi grele. Matriona înfigea dopul cu uşurinţă, 
din trei lovituri, jucindu-se parcă, în vreme ce Sfri- 
jita ofta şi gemea la fiecare lovitură. 

— Ah-ha ! Oh-ha! 

— Dă-i, dă-i! striga din cînd în cînd Ciuma, şi-şi 
umplea pipa cu tutun. Dă-i, dă-i, Anisia! EI se 
apropie de femeie : "Tare şi cu forţă, trage spre tine, 
arde-o, şi are să meargă mai uşor ! 


112 


Anisia era Sifrijita. Ea pierdea cu fiecare pană 
mai multă vreme decit celelalte şi pină la urmă ră- 
mase de căruţă. Şi atunci, sub privirile femeilor, se 
întîmplă ceva ciudat şi de neînțeles pentru ele: 
abia tîrîndu-se, Bim se apropie de Anisia, şi, ca şi 
Matrionei, îi linse bietele mănuși din foaie de cort. 
Cu toatele se opriră din lucru şi se uitară uimite 
la Bim. 

Apoi, la porunca Ciumei, se aşezară între tufe şi 
miîncară, fiecare din legăturica sa. Şi-l hrăniră şi 
pe Bim. Nu refuză mâîncarea. Lua acum hrana din 
mîna unor oameni cumsecade. Pentru dînsul asta 
însemna salvarea. 

Spre seară, începu să dea semne de nelinişte : se 
apropia de Matrioana, se aşeza, dădea moale din 
labele dinainte, o privea în ochi, iar se îndepărta, 
se întindea pe pămînt, pentru ca numaidecît să 
revină şi din nou să se îndepărteze. 

— Vrei să te duci, Ureche neagră ? îl ghici Ma- 
triona. Ei, du-te, pleacă, Ureche neagră. Unde-aş 
putea eu să te adăpostesc? N-am unde. Du-te. 

Bim îşi luă rămas bun şi plecă încet, la pas, nu 
ca un ciine. O porni înapoi de-a lungul căii ferate. 
Calea, de-aia-i cale, ca să-ţi arate încotro s-o iei şi 
dacă ai luat-o în direcţia cuvenită nu te rătăceşti 
niciodată. Numai că tot corpul îl durea îngrozi- 
tor de la loviturile primite în ajun de la Cenuşiul ; 
în timpul mersului îi venea greu să respire, dar 
n-avea ce face, trebuia să meargă. Mai prinsese 
puţină vlagă mulţumită acelor femei de treabă, şi 
pe urmă însăşi cărăruia de lingă şine era netedă şi 
lină. 'Obişnuindu-se treptat, încetul cu încetul, o 
porni la trap. E uimitor cît sînt de vivace cîinii, și 
cît de uşor dau uitării răul ce li se face! 
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Şi dacă te uitai de la distanță, nu vedeai nimic 
extraordinar în asta : de-a lungul căii ferate alerga 
un cîine bolnav. Şi cu asta, basta. | 

În apropierea oraşului, dintr-o cale se făcură 
două : încă o pereche de fişii nesfirşite de fier se 
aşternu alături. Apoi se făcură trei. Nu departe 
de cabină, pe neaşteptate, prinseră să clipească pe 
rînd doi ochi roşii : stîngul, dreptul, stîngul, dreptul, 
cînd într-o parte, cînd în cealaltă. Nici o fiară nu 
iubeşte roșul ; lupul, de pildă, nici nu e măcar în 
stare să sară peste un cordon de steguleţe roşii, iar 
o vulpe care a nimerit într-o astfel de încercuire 
rămîne pe loc două, trei zile, şi chiar şi mai mult. 
Aşa încît Bim se hotări să evite uriaşii ochi roşii, 
vii. El trecu pe linia a treia, se opri, îşi fixă pri- 
virile asupra roşului care clipea, silindu-l să şovăie 
în hotărirea de a merge mai departe. Şi deodată 
ceva îi scrişni sub picioare... 

Bim scoase un urlet din cauza durerii înfiorătoare, 
dar nu putu să-şi tragă laba dintre şine: la macaz 
nimerise într-o menghină cumplită. Din urletul 
lui Bim s-ar fi putut înţelege atîta doar: „Vai, 
mă doare! Ajutaţi-i-i-i-mă !“* Oameni în preajmă 
nu sînt. Oamenii nu sînt vinovaţi. Şi să-şi roadă 
propria labă, cum face uneori lupul căzut în cap- 
cană, cîinele nu poate... El aşteaptă ajutor, speră 
în ajutorul omului. 

Dar asta ce mai e? Doi ochi albi, imenşi, strălu- 
citori, luminează acum calea şi îl orbesc pe Bim. 
Înaintează încet şi neîndurător. Bim se face ghem 
de durere şi spaimă şi nu mai scoate nici un sunet, 
presimţind nenorocirea. Dar fiinţa zăngănitoare - cu 
ochii aceia strălucitori încremeni la vreo treizeci 
de paşi, iar în zona luminată sări din beznă un om 
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care se apropie în fugă de Bim. După care, nu- 
maidecît, apăru și al doilea. 

— Cum ai nimerit aici, sărmane ? îl întrebă pri- 
mul pe Bim. 

— "Ce-i de făcut ? îl întrebă al doilea pe tovară- 
şul său. 

De la ei mirosea aproape la fel ca de la şoferi, 
amîndoi purtau caschete cu nişte medalii mari. 

— Pentru oprire căpătăm o săpuneală, chiar dacă 
sintem lîngă staţie, spuse primul. 

— Acum tot aia e, răspunse al doilea şi intră în 
cabină. 

Bietul nostru Bim pricepu după intonaţie (nu din 
cuvinte) : aceştia erau salvatorii lui. Auzi cum în 
cabină se pornise să ţiriie strident o sonerie, pen- 
tru ca peste o clipă menghina să-i elibereze laba. 
Dar Bim nu putea să se mişte, înţepenise. Atunci, 
unul dintre oameni îl ridică şi-l scoase în afara 
căii. Acolo Bim începu să se învirtească pe loc ca un 
titirez, lingîndu-și degetele strivite. Şi totuşi (ce 
spirit de observaţie au şi cîinii!) auzi glasuri de 
la ferestrele și ușile trenului ; acum, nemaifiind or- 
bit de lumină, văzu din întuneric, lateral, trenul; 
voci felurite repetau cuvintele „cîine“ şi „de vină- 
toare“, cuvinte bine cunoscute. 

Bim era recunoscător oamenilor buni, inimoşi. 
Chiar aşa. Undeva, cineva schimbase macazul la 
linia pe care mergea Bim. Şi ce-l priveşte acum pe 
acel „cineva“ că unui cîine oarecare i-a fost prins 
piciorul şi cîinele a devenit infirm. Oricum însă, 
cîinele acesta nu va mai merge niciodată pe calea 
ferată ; el a înţeles asta, aşa cum încă din tinereţe 
înţelesese că, pe acolo pe unde aleargă maşinile, 
n-are voie să umble. 


115 


Bim sărea pe trei picioare, chinuit, mutilat.. Se 
oprea des şi-şi lingea degetele amorţite, umflate, 
de la laba rănită... Singele contenise încetul cu în- 
cetul, dar el linse şi linse întruna, pînă. cînd fie- 
care dintre degetele diforme deveni curat ca oglinda. 
Era foarte dureros ceea ce făcea el acum, dar altă 
ieşire nu era; orice ciine ştie asta: te doare, da 
rabdă, te doare, da' linge, te doare, da! taci. 

„„La uşa dragă ajunse şchiopătînd, mult după 
miezul nopţii. Nu ! Iarăşi nici urmă de Ivan Iva- 
nici. Bim ar fi vrut să zgirie la uşă, ca de obicei, 
dar îşi dădu seama că asta nu se putea: cu piciorul 
bolnav îi era cu neputinţă nu numai să se.ridice 
pe labele dinapoi, dar nici măcar să şadă. Putea 
doar să stea în cele trei labe sau să se întindă cît 
era de lung. Atunci, îşi împinse nasul în colţul uşii 
şi cercetă mirosurile dinlăuntru: stăpînul nu era 
acolo. Înseamnă că plecase de tot. Stătu aşa multă 
vreme, sprijinindu-şi parcă în cap trupul slăbit. Se 
apropie apoi de uşa Stepanovnei şi sonor, scurt, 
disperat rosti : „Ham ! Îs aici“. 

Stepanovna oftă : 

— Ah, Doamne-Dumnezeule ! Da' unde te-au 
aranjat aşa ? Deschise uşa, îi dădu drumul şi intră 
împreună cu el în apartamentul lui. Vai ţie, cu- 
ţulache, cuţulache, căţel nenorocit, ce mă fac acum 
cu tine? Şi ce-are să spună Ivan lIvanici? 

Bim era gata să se culce în mijlocul camerei şi 
tocmai îşi întinsese picioarele, cînd... Cum adică ? 
„Ivan 'Ivanici ?** Bim înălţă capul, şi-l întoarse ane- 
voie spre Stepanovna şi o privi, o privi, fără să-şi 
ia ochii de la dînsa, întrebînd-o în mod evident: 
„Ivan Ivanici ? Unde ?“ 
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Stepanovna nu se pricepea să se poarte cu ciinii, 
nu ştia cum să-i hrănească, cum să-i îngrijească, 
în schimb mila nu-i era străină. Poate de aceea 
sentimentul acesta o şi ajută acum să-l înţeleagă 
pe Bim, să-şi dea seama că la auzul numelui stă- 
pînului, „Ivan Ivanici“, în cîinele bolnav s-a aprins 
o scînteie de speranţă. 

— Da, da, Ivan Ivanici, întări ea. Aşteaptă-mă 
puţin : mă întorc numaidecit. Şi ieşi în grabă. Re- 
veni fără întîrziere cu o scrisoare în mină şi o duse 
la nasul lui Bim: laca, vezi? Ne-a trimis Ivan 
Ivanici o scrisoare. 

Bim, sărmanul Bim, mort şi înviat din morţi, 
strivit şi salvat, bolnav şi fără pic de speranţă, 
Bim începu să tremure. Îşi înfundă nasul în scri- 
soare, apoi îşi plimbă nările pe margini: da, da, 
da... iată pe aici, încoace şi încolo, pe tot plicul 
şi-a apăsat el degetele... Cind Stepanovna ridică 
plicul de pe dușumea şi scoase dintr-însul o scri- 
soare, cu un efort, Bim se sculă şi se întinse după 
dînsa ; apoi ea scoase din același plic o foaie de 
hîrtie complet albă şi o puse în faţa lui Bim. El se 
porni să dea din coadă : aici era scris mirosul de- 
getelor lui Ivan lIvanici, da, el şi-a şters degetele 
într-adins. 

— Şi ţi-a trimis-o, îi spune Stepanovna. Aşa şi 
scrie : daţi-i lui Bim foaia asta nescrisă. Ea își apro- 
pie degetul arătător de hirtie, repetînd întruna : 
Ivan Ivanici... Ivan Ivanici... 

Brusc, sfîrşit de puteri, Bim se lăsă pe duşumea 
şi se întinse, punîndu-și capul pe foaie. Lacrimi i se 
rostogoliră din ochi. Bim. plîngea pentru prima 
oară în viaţă. Erau lacrimi de speranţă, lacrimi 
binecuvîntate, ascultați ce vă spun, lacrimile cele 
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mai fruinoase de pe lume, tot atît de frumoase ca 
lacrimile izvorite din bucuria revederilor sau din 
fericire. 

„Pe legea mea, dragă cititorule ! Crede-mă : set- 
terul ştie să ridă şi să plingă. 

„„Stepanovna începea să-l înţeleagă pe Bim, dar 
ea mai înţelese şi faptul că nu-i stă în puteri, că 
nu poate. să se descurce cu el de una singură. 
Vreme îndelungată şezu lîngă Bim, gîndindu-se la 
propria ei viaţă. Şi cît ar mai fi vrut să se înapo- 
jieze în satul în care se născuse şi crescuse, şi cum 
mai tînjea în aceste colivii de piatră, în care oame- 
nii ani de zile nu ajung să se cunoască, chiar dacă 
locuiesc în aceeaşi casă sau pe aceeaşi scară. Cu 
toate acestea însă o duse capul să-i dea apă lui 
Bim. 

Şi cîtă nevoie avea “el acum de apă ! Se ridică 
puţin şi bău cu lăcomie, risipind picături pe du- 
şumea, după care se culcă din nou în aceeaşi po- 
ziţie, Bim închise ochii, părind c-a aţipit. 

Se crăpa de ziuă cînd Stepanovna ieşi pe ne- 
simţite, de parcă i-ar fi fost teamă să nu tulbure 
un om greu bolnav. 

Iar în mijlocul camerei zăcea doar un cîine sin- 
guratic. 

Nici Bim singur nu ştie cît a dormit : poate cîteva 
ceasuri, poate cîteva zile. Îl trezi o durere ascuţită 
la picior. Era ziuă, pentru că soarele lumina pe 
cer. În ciuda durerii, adulmecă foaia de hîrtie. Mi- 
rosul stăpînului devenise mai slab şi mai îndepărtat, 
dar asta nu mai avea nici o însemnătate. Impor- 
tant era că el există, că el se află undeva şi că el 
trebuie căutat. Bim se sculă, bău din strachină pe 
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săturate şi o porni prin locuinţă în trei labe ; asta-i 
provoca durere, dar el mergea, mergea din cameră 
în vestibul şi înapoi, dădea ocol camerei. Instinc- 
tul îi spunea: dacă ţi-a amorţit o parte a corpu- 
lui, dacă te doare, atunci trebuie să umbli. Curind 
se învăţă să înainteze fără să pricinuiască dureri 
labei strivite : trebuia s-o ţină uşor ridicată şi nu 
s-o tîrască pe dușumea. Astfel durerea nu mai e 
atît de mare. Şi cînd Stepanovna îi aduse de min- 
care, spre bucuria ei, el dădu din coadă şi chiar 
mîncă. Şi la urma urmei, la drept vorbind, de ce 
să nu fi mîncat, dacă se ivise o speranţă, şi în min- 
tea lui de cîine apăruseră cele două cuvinte ma- 
gice : „să caute“ şi „să aştepte“. 

Dar în ciuda rugăminţilor, în pofida insistențelor 
lui, Stepanovna nu-i dădu drumul afară („Stai 
acasă, eşti bolnav“). Pină la urmă se lămuri 
şi ea că Bim e o fiinţă vie, că trebuie şi el să 
iasă afară pentru anumite nevoi. Fireşte, ea nu ştia 
că au fost cazuri în care câinii au murit prin per- 
forarea intestinului gros ori s-au sufocat din cauza 
constipaţiei, cînd erau ţinuţi închişi mai mult de 
trei zile. Asta s-a întîmplat nu o dată. 

O milă omenească fără margini şi o nesfirşită 
bunătate a inimii i-au condus Stepanovnei paşii în 
viaţă. Nimic mai mult. Ea prinse lesa de zgardă şi 
ieşi. Iar Bim începu să şchiopăteze lingă diînsa. 

În curte, într-un colţ îndepărtat, ca într-un ta- 
blou, stăteau două fiinţe: o femeie bătriînă, că- 
runtă, şi un ciine şchiop şi jigărit. 

Copilaşii ieşeau sărind de pe la scările blocului, 
grăbindu-se spre şcoală, dar mulți dintre e: dădeau 
fuga şi întrebau : 
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— Bunicuţo, bunicuţo, de ce umblă Bim în trei 
"picioare ? 

Sau : 

— Bimka, te doare ? 

Dar 'la şcoală trebuiau să se ducă: să mergi la 
şcoală e o mare răspundere, prima mare răspundere 
în viaţă faţă de familie, faţă de învăţători, faţă de 
prieteni. De aceea, nici nu zăboveau prea mult, o 
luau la goană. Această împrejurare. s-a dovedit a 
fi foarte importantă atît pentru Stepanovna, cît şi 
pentru Bim, deşi ei nu bănuiau nimic, ci, atunci 
cînd se făcu timpul, plecară pur şi simplu acasă. 

La scară le ieşi înainte Paltitici (Pavel Titîci Ri- 
daev), care se adresă Stepanovnei : 

— Va să zică aşa. Cîinele ăsta e un cîine de 
preţ, trebuie să ai grijă 'de el. De vreme ce stăpi- 
nul ţi l-a încredinţat, am să-ţi dau un sfat: ţine-l 
legat în lanţ. MNeapărat. Altminteri o şterge. N-ai 
cum să-l păzeşti. A ţişnit pe uşă şi poţi să-i pui 
sare pe coadă. 

— Da' cum să pui în lanţ un asemenea cîine 
inteligent ? replică  Stepanovna cu oarecare în- 
doială. | 

— Adică cum ? Trebuie eu să te învăţ? De un 
lucru să ţii seama : fără stăpin şi fără lanţ, cîinele 
dă de gustul libertăţii. Şi atuncea gata... 

— Da' o să se înrăiască, are să ajungă cîine de 
pază. 

— Da' pricepe o dată, femeie ignorantă ! Are să 
se înrăiască, în schimb are să trăiască. În lanţ, în 
lanţ cu el — iacă ce trebuie să-ţi intre în cap. 
Pentru că-i vreau binele zic : în lanţ cu el! 

Să nu se supună preşedintelui comitetului de lo- 
catari Stepanovna nu putea. De aceea ea cumpără 


120 


un lănţişor de o rublă şi zece copeici, cu care-l 
scotea pe Bim în curte. Acasă însă desprindea lan- 
ţul de zgardă şi-l azvîrlea într-un ungher. Vicleană 
băbuţă Stepanovna asta : împăca şi capra şi varza ! 
Dealtfel, ea personal a avut prilejul să iasă cu Bim 
doar de două-trei ori... Asta din cauza unor eve- 
nimente neobişnuite care s-au desfăşurat în jurul 
numelui lui Bim. 


CAPITOLUL 9 


Un mic prieten. Zvonuri false. 
Un tainic denunț împotriva lui Bim 
şi o digresiune a autorului 


La şcoală, împărtăşindu-şi noutăţile, chiar la pri- 
ma recreaţie, copiii răspîndiră un zvon: că la ei 
în curte se află un cîine care umbla înainte în 
patru labe, iar acuma umblă numai în trei, că e 
slab, slab de tot, dar că nu fusese slab, că avea 
părul lins, şi că acum îl are încîlcit, că fusese ve- 
sel şi că acuma e trist şi că pe cîinele ăsta îl chea- 
mă Bim ; pe stăpînul lui l-au dus la Moscova pen- 
tru operaţie, iar acum are grijă de cîine bunicuţa 
Stepanovna. 

Zvonul ajunse la urechile unuia dintre învăţă- 
torii-metodişti. La şedinţa ordinară pe raion a lu- 
crătorilor din învăţămînt de a doua zi, acesta, în- 
tr-un expozeu interesant, a tratat problema cam 
aşa : creşte o tînără generaţie minunată ; ea „se îm- 
părtăşeşte din ideea binelui, care include în sine 
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mila ca atare faţă de orice vieţuitoare de pe Pă- 
mînt““. Toate acestea le-a argumentat prin interesul 
profund al elevilor unei şcoli faţă de un cîine ne- 
cunoscut, cu o ureche neagră, al cărui stăpin a fost 
internat pentru vreme îndelungată în vederea unei 
operaţii. 

Trei zile la rînd în toate şcolile raionului, învă- 
ţătorii le-au vorbit copiilor despre mila faţă de ani- 
măle şi le-au povestit cu cîtă bunătate şi căldură 
s-au purtat faţă de un cîine elevii de la şcoala X. 
Dar cei mai prevăzători au avut totuşi grijă să-i 
prevină pe copii că, în asemenea cazuri, cîinele nu 
cumva să fie turbat... pentru că atunci ei trebuia 
să se păzească. Şi la şcoala unde învăţa Tolik în- 
văţătoarea le-a vorbit despre acelaşi lucru, dar cu 
simplitate şi cu căldură : 

— Ei copii, gîndițţi-vă, gindiţi-vă numai ! spunea 
ea. Un om rău i-a rupt cîinelui un picior. (În 
varianta aceasta ajunsese zvonul printre învăţători : 
ce vreţi ? Zvonul e zvon!) Ceea ce e nedemn de 
un om sovietic! Iar nefericitul cîine cu urechea 
neagră a rămas pe veci infirm. Ea îşi găsi în caiet 
pagina de care avea nevoie şi continuă: Ia hai, 
copii, să scriem noi o compunere, mică şi sinceră, 
pe o temă liberă: „Eu iubesc animalele“. Pentru 
o expunere liberă şi ca să nu faceţi vreo confuzie, 
iată, vă dau şi un mic plan-chestionar. 

Şi scrise cu creta pe tablă, trăgînd cu ochiul în 
caiet : | 

1. Cum îl cheamă pe cîinele vostru ? 
2. E alb, negru sau cum este ? 

3. Are urechi ascuţite sau pleoştite ? 
4. Are coadă sau e scurt de coadă ? 
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5. De ce rasă e, dacă lucrul acesta e cunoscut 
acasă ? 

6. E blînd sau rău? 

7. Te joci cu el, şi dacă te joci, cum ? 

8. Muşcă sau nu ? Dacă muşcă, pe cine anume ? 

9. Tata şi mama îl iubesc? 

0. De ce îţi iubeşti tu cîinele ? 

1. Cum te porţi tu cu celelalte animale (găini, 
gîşte, oi, reni, şoareci și altele) ? 

19. Ai văzut vreodată un elan ? 

13. De ce oamenii mulg vacile şi nu-i mulg şi 

pe elani (animale domestice şi sălbatice) ? 

14. 'Trebuie oare să iubim animalele ? 

Tolik şedea ca pe ghimpi, nu era în stare să 
scrie un rînd. Nemaiputînd să se abţină, în mijlo- 
cul tăcerii generale, el întrebă : 

— Anpalna, da' cum îi zice cîinelui cu urechea 
neagră ? 

Învăţătoarea îşi aruncă o privire în carneţel și 
răspunse : 

— Bem. | 

— Bim! strigă Tolik, ridicînd întreaga clasă în 
picioare cu această exclamaţie. Daţi-mi voie să 
plec, Anpalna. Vă rog! Mă duc să-l caut pe. Bim, 
îl cunosc, e un cîine foarte blind. Vă rog! se ruga 
el cu lacrimi în glas, gata să-i sărute Anpalnei mii- 
nile în semn de recunoştinţă. 

— 'Tolia ! i se adresă severă Anna Pavlovna. Ii 
împiedici pe ceilalţi să lucreze. Gîndeşte-te și scrie 
compunerea. 

Tolik se aşeză. Privea la foaia de hîrtie imacu- 
lată, dar de văzut îl vedea pe Bim. Aveai impresia 
că se concentrase asupra temei libere, laolaltă cu 
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toţi, dar el scrisese doar titlul: „Eu iubesc anima- 
lele““. Numai cu puţin înainte de a se suna, începu 
să scrie repede-repede răspunsurile. Chiar şi după 
ce se sunase, continua să aştearnă rînduri grăbite, 
pe cînd Anna Pavlovna, ca de obicei în asemenea 
cazuri, şedea la catedră așteptind răbdătoare. În 
cele din urmă, mohoriît, nemulţumit nu se ştie 'din 
ce cauză, îşi puse şi Tolik compunerea în faţa An- 
nei Pavlovna. Şi ieşi. 

Astfel că lucrarea lui a fost predată cea din 
urmă, de aceea, ca întotdeauna, Anna Pavlovna o 
citi în primul rînd pe aceasta (se afla deasupra). 

Tolik răspundea precis, dacă nu chiar în plus, 
la toate întrebările temei libere. Opera sa cuprin- 
dea chiar şi încercări poetice, deşi plagiate în mod 
vădit dintr-un cîntecel popular, cunoscut de ori- 
care băieţandru. În linii mari, scrisese cam aşa: 

Eu iubesc animalele 

Îl cheamă Bim. E alb şi are o ureche neagră. 
Urechile îi sînt pleoştite. Are o coadă în toată pu- 
terea cuvîntului. E de vînătoare, nu ciobănesc. E 
blind. M-am jucat cu el o dată, dar nu ştiu ce 
unchiaş pisălog mi l-a luat, boșorogul dracului, as- 
chimodia afuristă ! Nu muşcă. Mama şi tata nu-l 
pot iubi, pentru că e un cîine străin, cu o plăcuţă 
galbenă la gît. De ce-l iubesc, nu ştiu, îl iubesc pur 
şi simplu. lubesc găinile, gîștele, oile, renii, şoare- 
cii, dar de şoareci mă tem. Elani n-am văzut deo- 
camdată, ei nu trăiesc în oraşe. 'Oamenii mulg va- 
cile, ca să fie lapte în magazine şi ca să îndepli- 
nească planul. („Şi barem dacă s-ar îndeplini!“ 
reflectă Anna Pavlovna.) Oamenii nu mulg elanii 
pentru că în magazine nu se găseşte lapte de elan 
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şi laptele ăsta nu-i trebuie nimănui. Trebuie să iu- 
bim animalele, iar cîinele este cel mai bun prieten 
al omului. Am şi compus un cîntecel acuma: 


Și elanul e bun, 

Și renul e bun, 

Ș1 șoarecele e bun, 
Da” cîinele-i mai bun. 


Eu am mai crescut şi cobai, dar mama mi-a 
spus că ei împut apartamentul de să te ţii de nas 
şi i-a dat unei fetiţe străine. Da' pe Bim tot am 
să-l găsesc eu, chiar dacă dvs. nu mi-aţi dat voie 
să plec. Tot am să-l găsesc, dacă am spus că-l gă- 
sesc, am să-l găsesc. Oricît aţi fi dvs. de Anna 
Pavlovna, pentru mine tot aia e“. 

Annei Pavlovna îi ieşiră ochii din orbite: „A 
depăşit orice măsură ! Uite, drăcuşorul, ce-i trece 
prin minte. Miţa blîndă...* Ultima idee n-o duse 
pînă la capăt, deoarece n-ar fi fost pedagogic ; şi, 
cu conştiinţa datoriei împlinite, îi puse un doi. 

lată dar ce ieşi din toate astea. Anna Pavlovna 
era apreciată, copiii o iubeau şi ei şi îi dădeau 
ascultare, cu excepţia cîtorva elemente, de care, de- 
altfel, nu e lipsită nici o clasă. Educaţia e o treabă 
complicată, foarte complicată, vă rog să mă cre- 
deţi, de aceea, pesemne, Tolik a şi scris o astfel 
de compunere, domeniu în care avea de fapt o 
experienţă foarte redusă. Scrisese ceea ce scrisese, 
simțindu-se pur şi simplu jignit în mod inexplica- 
bil şi, fireşte, fără să-şi dea seama, dacă avem în 
vedere amănuntul că despre cobai Anna Pavlovna 
nici nu pomenise în tema dată. S-ar putea ca mai 
tîrziu, crescînd mai mare, el să-și înţeleagă greşeala 
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săvirşită în copilărie, dar în momentul de faţă, 
nici nu-i dădea prin cap aşa ceva. Mai mult, nici 
nu mai reveni în clasă după recreaţie. Ceea ce era 
deja un fapt ieşit din comun. 

Tolik plecă din cartierul său nou, într-un alt 
cartier, mai vechi, la şcoala X şi se interesă pe la 
copii despre toate : cind l-au văzut pe Bim şi unde 
locuieşte el. Spre marea sa bucurie, el mai află că 
piciorul nu e deloc rupt, ci că atîrnă numai, după 

A . .: 
care, împreună cu copiii, o porni spre casa aceea, 
la Bim. 

Apăsă pe butonul soneriei. Bim răspunse cu o 
întrebare : „Ham ! Cine-i acolo ?* 

_— Sînt eu, Tolik ! strigă musafirul. Apoi îl auzi 
pe Bim, care, sprijinindu-şi nasul de o crăpătură, 
sforăia şi trăgea aer în piept. Bim, eu sînt, Tolik. 

Bim se porni să scheaune, începu să latre. EI stri- 
ga : „Noroc, Tolik !* 

Şi băiatul îl înţelese ; pentru întîia oară înţelese 
o propoziţie în limbajul acesta al cîinilor. 

Auzind lătrăturile şi convorbirea dintre copil şi 
cîine, Stepanovna ieşi în prag : 

— Ce-i cu tine, băiete ? 

— Eu am venit la Bim. 

Şi totul se lămuri cu uşurinţă. Cei doi intrară 
impreună. 

Tolik nu-l recunoscu pe Bim: nu, cîinele ăsta 
jigărit, cu pintecul supt, cu blana năpirlită, cu 
umbletul şui, cu coastele străpungîndu-i pielea, ăsta 
nu era Bim. Dar ochii inteligenţi şi plini de duio- 
şie spuneau : „Eu sînt Bim“. Tolik se aşeză pe vine 
şi dezlegă cîinele. Adulmecîndu-l, Bim se porni să-i 
lingă hăinuţa, bărbia, mîinile, pentru ca în cele 
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din urmă să-şi lase botul pe virful ghetuţei lui 
Tolik. Părea că se liniştise. | 

Stepanovna îi povesti lui Tolik, acestui băieţaş 
străin, tot, tot ce ştia despre Bim şi despre Ivan 
Ivanici, dar nu fu în stare să-i explice unde şi cine 
îi strivise laba : 

— Soarta, conchise ea. Şi cîinii, fiecare cu soar- 
ta lui. 

Stătea de vorbă cu băiatul liniştită, deşi cu amă- 
răciune, vorbea de la egal la egal, fără ca, în ciu- 
da bătrineţii sale, să-şi dea aere faţă de dînsul, 
fără să bănuiască măcar cît de bogată era propria 
el experienţă de viaţă. 

— Da' unde-i plăcuţa ? întrebă Tolik. Doar avea 
o plăcuţă. Am citit-o eu. 

— Avea. Da” pe tine cum te cheamă ? 

— Tolik. 

— "Tolik... Frumos nume. Da, avea o plăcuţă. 
I-a luat-o cineva, se vede. Lui 'Tolik îi străfulgeră 
prin minte: „Unchiaşul Cenuşiu, el i-a luat-o“. 
Dar se feri să spună asta cu glas tare, întrucît nu 
era sigur. Şi ce-am să mă fac cu el, Dumnezeule ? 
întrebă Stepanovna, uitîndu-se la Bim. Milă mi-e 
de el, da' de făcut nu ştiu ce să fac. I-ar trebui 
un veterinal. 

— Veterinar, o corectă Tolik, fără să-şi dea sea- 
ma nici dînsul de superioritatea sa asupra bătrinei, 
răspunzîndu-i apoi la “întrebarea „ce e de făcut“: 
Am să vin în fiecare zi după şcoală şi am să-l 
plimb. Se poate ? 

Aşa îşi găsi Bim un micuţ prieten. Acesta venea 
zilnic, după masă, străbătînd întreg oraşul pentru 
Bim, îl plimba prin curte, pe străzi, prin parc şi, 
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spre satisfacția. tuturor copiilor, spunea cu miîn- 
drie : | 

— Ciinele e cel mai bun prieten al omului. 

Sensul acestor cuvinte era cu totul altul decît 
acela cuprins în compunerea scrisă sub imperiul jig- 
nirii. | 

Şi Tolik mai era ferm hotărit: are să-l găsească 
pe Unchiaşul Cenuşiu şi are să vorbească cu dînsul 
pe 'şleau. Începu să-l pîndească în noul său car- 
tier. Şi cum-necum, se întîlni cu dînsul faţă-n 
faţă. 

— Nene, îl întrebă, dîndu-şi şepcuţa pe ceafă 
şi puniîndu-și mîinile la spate, de ce i-aţi luat plă- 
cuţa lui Bim? 

— Ce, nu cumva ai căpiat, băieţaş? îi răspunse 
acesta. la întrebare cu o alta. 

— Dumneavoastră l-aţi luat cu plăcuţa. N-am 
văzut numai eu. 

— Şi i-am dat drumul cu plăcuţa. M-a şi muş- 
cat. Şi cînd muşcă de parcă ar fi lup, n-ai înco- 
tro, îi dai drumul. 

— Nene, minţiţi : Bim e un cîine blind. 

— Eu? Eu mint, jigodie ?... Unde-ţi sînt pă- 
rinții ? Unde-ţi sînt părinţii? Spune! se oţări el. 

În parte, Cenuşiul avea dreptate. Chiar aşa, în 
parte. Nu minţea afirmînd că a fost muşcat de 
Bim, şi indignarea îi era pe deplin justificată, dar 
minţea, negînd că ar fi desprins plăcuţa de pe 
zgardă. El socotea ca punct de plecare al celor în- 
tîmplate tocmai muşcătura lui Bim şi nu scoaterea 
plăcuței, iar, într-o demonstraţie, schimbul de locuri 
între cauză şi efect este întotdeauna un argument 
foarte avantajos. Era profund convins că spune ade- 
vărul, dur faptul că nu spunea întregul adevăr nu 
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părea să-l mai intereseze. Şi apoi, cine ştie unde 
se află cauza şi unde efectul: cîinele l-a muşcat 
mai înainte sau plăcuţa a fost luată mai întîi? 
Şi asta aşa va rămine: o taină pentru toată 
lumea. Dar 'Tolik era profund convins că Bim n-ar 
fi putut să-l muşte pe Cenuşiul, pentru că unchia- 
şul era om şi nu un iepure sau o vulpe. De aceea 
mai zise încă o dată: 

— Nene, mă trageţi pe sfoară. Mai mare ru- 
şinea. 

— Şterge-o, lătră unchiaşul. Şi-și văzu de drum, 
şchiopătînd şi cam într-o rînă (pesemne Bim îl 
înşfăcase zdravăn). 

E uimitor cum se întîmplă ca ambele părţi să 
aibă dreptate, cînd unul spune o jumătate de ade- 
văr, iar celălalt n-o cunoaşte pe a doua. 

lar Cenuşiul se gîndea pe drum: „Are să se 
ducă cu mucoşii ăia la miliţie şi are să mă dea 
de gol, ăia or să vină şi or să vadă colecţia. Nu, 
pe asta n-o dau. E a cinci suta. E jubiliară. Aş da 
douăzeci de alte insigne în locul ei. Oricare...“ Şi 
luă următoarea hotărîre : „Cea mai bună apărare 
e atacul“. 

Ajuns acasă, scrise o petiție pe care o depuse la 
punctul veterinar. lată ce se putea citi în această 
petiție : 

„Un cîine fugar (un setter degenerat cu o ureche 
neagră), repezindu-se la mine, m-a muşcat, smulgîn- 
du-mi o bucată de carne dintr-o anumită parte a 
organismului, după care a luat-o la fugă... 

Alerga ca turbat, cu coada lăsată şi capul în 
pămînt, cu ochii injectaţi... Ori îl prindeţi şi-l stîr- 
Piţi, lucru pentru care trebuie să daţi dispoziţii 
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echipei de hingheri, ori am să vă reclam mai sus 
pentru birocratismul vostru şi pentru că nu puneţi 
suflet în activitate“ — şi aşa mai departe. 

Medicul veterinar începu să se agite : 

— În ce loc v-a muşcat? Cînd? Unde? În ce 
împrejurări ? 

Cenuşiul minţea de îngheţau apele, dar fără pic 
de imaginaţie. Pentru medic, însă, totul era lim- 
pede din fişa întocmită victimei, şi anume: muş- 
cat pe stradă de un cîine vagabond ! El ridică re- 
ceptorul şi chemă pe sanitarul de serviciu al dis- 
pensarului antirabic. 

Curînd, literalmente în cîteva minute, sosi cu 
maşina o doctoriţă. Îi dădu jos Cenuşiului pantalo- 
nii, îl examină şi începu să-l chestioneze : 

— Cite zile au trecut ? 

— Vrâo zece zile, răspunse Cenușiul, ajuns fără 
voie pacient. 

— Peste patru zile veţi turba, afirmă categoric 
doctoriţa. Dar întrucît pacientul nu păru deloc im- 
presionat de această sentinţă, în mintea ei se năs- 
cură pesemne oarecare îndoieli, pentru că îi mai 
puse şi alte întrebări: Da' de cite luni n-aţi mai 
făcut baie ? 

— Să tot fie a treia sîmbătă, dinaintea muşcă- 
turii. Mi-a fost frică să nu întind murdărie peste 
rană, să nu se obrintească... Cu locul ăsta nu-i de 
glumit... | 

— Chiar că nu e de glumit cu locul ăla al du- 
mitale. E sensibil ca un televizor. (Era glumeţ de 
felul lui simpaticul ăsta de medic veterinar.) 

— Ai pus-o de mămăligă! exclamă  doctoriţa, 
după ce mai cercetă o dată cu atenţie rana. La 
dispensar, repede la dispensar! Îţi facem urgent 
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nişte injecții antirabice, în burtă... timp de şase 
luni. 

— Da ce-aţi înnebunit ! urlă Unchiaşul Cenuşiu. 

— Nicidecum, i-o tăie calm medicul veterinar. 
Nu vă supuneţi de bunăvoie, folosim forţa, vă ri- 
dicăm de-acasă cu miliția, dacă sînteţi atit de 
înapoiat. 

— Eu! Înapoiat? ! zbieră 'Cenuşiul. Da ştiţi 
unde am lucrat eu pe vremuri ? 

— Asta pe mine nu mă interesează, răspunse 
doctoriţa. La dispensar ! adăugă pe un ton şi mai 
aspru decit adineauri. 

Acum reclamantul era obligat să se ducă cu re- 
gularitate la injecții, în anumite zile şi la anumite 
ore. Nu era nici o bucurie. Nimerise din lac în 
puț : cîinele îl muşcase de fund, iar doctorii îl în- 
ţepau în burtă. Dar iată ce s-a întîmplat mai de- 
parte. 

Cum s-a întîlnit el cu acea Mătuşică rămîne o 
taină pentru noi. Da' cum-necum, cei doi s-au în- 
tilnit. Se prea poate ca ei. să se fi cunoscut din- 
ainte (probabil, chiar aşa a şi fost), dar în ziua 
aceea se văzură pe stradă. Asemenea indivizi se 
simt unii pe alţii, precum simte pescarul pe pescar, 
prostul de prost, şi calomniatorul pe calomniator. 
S-au întîlnit, aşadar, şi au intrat în vorbă. leşi la 
iveală că el umblă strîimb de la mușcătura unui 
cîine cu o ureche neagră. 

— Da' îl cunosc! Zău, îl ştiu! hîrîi Mătuşica. 
Şi pe mine m-a muşcat. 

Cenuşiul ştia bine că ea îndrugă minciuni, totuşi 
zise : 

— Eu personal am făcut o petiție ca să-l prindă 
și să-l stirpească. Aşa mi-a dictat mie conştiinţa. 
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— Şi just v-a dictat! îl susţinu cu însufleţire 
Mătuşica. 

— O să scrieţi şi dumneavoastră... dacă, fireşte, 
sinteţi un om cinstit. 

— Eu ? Eu n-am să mă dau în lături! 

Şi chiar în aceeași zi, duse o petiție tot acolo, 
la punctul veterinar. În adincul sufletului, Cenuşiul 
gindea : 

„Dacă minţi, atunci lasă să te înţepe şi pe tine 
doctorii în burtică“. Lui nu-i plăcea să 1 se în- 
druge minciuni şi se mindrea cu asta. Fi, şi Mă- 
tuşica nimeri şi ea din lac în puț: zbieră, ocări pe 
toată lumea, minţi pe cît era nevoie, mai exact 
despre faptul că rana era neînsemnată şi că s-a 
cicatrizat, arătă cu degetul o veche cicatrice de la 
mînă, după care ţipă iar cit o ţinea gura că este 
o femeie sovietică cinstită, că a scris spre folosul 
tuturor şi că, drept pedeapsă, tot ei îi ciuruiesc 
pîntecul. 

Oricit ar părea de ciudat, dar, nu se ştie de ce, 
Mătuşichii îi dădură drumul, după ce-i luară adre- 
sa şi îi spuseră că, cică, or să treacă a doua zi 
pentru lămuriri pe la dînsa pe-acasă. Oricum însă 
Mătuşica prinse să-l urască pe Bim cumplit, ca 
şi pe Cenuşiul dealtfel, dar ceva mai puţin, cu 
toate că el fusese acela care-i făcuse bucata. 

În legătură cu aceste două petiţii, peste două 
zile apăru în gazeta regională o notiţă : 

„Există temeiuri să presupunem că un ciine, un 
setter degenerat, cu o ureche neagră, muşcă trecă- 
torii. Pe cei care cunosc locul unde se află cîinele, 
cît şi pe cei care au fost muşcaţi îi rugăm să 
anunţe la adresa... pentru prinderea cîinelui, în ve- 
derea analizei şi spre a preîntimpina eventualele 
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consecinţe. Cetăţeni ! Apăraţi-vă sănătatea proprie 
şi sănătatea celorlalţi, nu tăinuiţi !... Şi altele ase- 
menea. 

În zilele următoare sosiră şuvoi scrisorile citito- 
rilor. Într-una din ele se aduceau la cunoştinţă ur- 
mătoarele : „....(în ziua cutare, a lunii cutare, a 
anului curent)... un cîine fugea în direcţia gării 
(un setter degenerat, cu o ureche neagră), nu ve- 
dea nimic înaintea ochilor şi o ţinea întins înain- 
te ; câinii zdraveni nu gonesc astfel — drept 
înainte sau de-a curmezişul prin piaţă — ci oco- 
lesc obstacolele sau obiectele care le ies în cale. 
Coada o avea lăsată în jos şi chiar şi botul îl ţi- 
nea aproape de pămînt. Ciinele sus-amintit (un set- 
ter degenerat, cu o ureche neagră) e primejdios 
în deplinul sens al cuvîntului, putînd să muşte pe 
orice cetăţean al Uniunii Sovietice şi chiar pe vreun 
turist străin, din ăi de se află pe la noi, şi de aceea 
trebuie prins şi lichidat fără nici un fel de cerce- 
tări despre care se vorbeşte în nota respectabilei 
noastre gazete“. 

Sub scrisoare se aflau douăsprezece semnături. 

Au mai fost şi alte scrisori (parcă poţi să le în- 
şiri pe toate). Ca de exemplu: ,,...Un cîine exact 
la fel, dar fără o ureche neagră, gonea şi el întins 
înainte“... sau : „Oraşul este invadat de cîini, şi care 
dintre ei e turbat, nu-i chip să-ţi dai seama“, sau: 
„Ciinele nu e turbat defel, voi înşivă aţi turbat, 
veterinalilor“. Sau : „Dacă comitetul regional nu-i 
în stare să pună la punct şi pe scară mare nimi- 
cirea planificată, eşalonată pe ani a cîinilor, atunci 
incotro mergem, tovarăşe redactor ? Unde ne e pla- 
nul ? Unde-i critica eficientă şi de ce nu plecaţi 
urechea la ea? Să facem piine ne pricepem, da' 
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cînd e vorba să apărăm sănătatea omului munci- 
tor nu ne mai ţin balamalele. Eu sînt un om cins- 
tit şi spun întotdeauna drept în față adevărul gol- 
goluţ. Şi, între altele fie spus,:nu mă tem de ni- 
meni. Şi voi mai gîndiţi-vă la vorbele mele. Mie 
unul mi s-a acrit: scrie omul, scrie, da' ce folos“. 
În general, sosiseră atitea scrisori, încît a luat 
naştere o întreagă discuţie, în urma căreia a apă- 
rut articolul redacțional „Iom în locuinţă“, con- 
ţinînd extrase dintr-o scrisoare a unui docent de 
la institutul pedagogic. Docentul respectiv era în 
mod evident un inamic al cîinilor. De ce anume 
e greu de presupus, dar pentru copii şi tineret im- 
portanţa educativă a părerilor sale era imensă: 
dacă aceştia aveau să-l înţeleagă corect, atunci se 
vor apuca încă din copilărie să gituie ciinii, ma- 
nifestindu-şi în felul acesta grija pentru sănătatea 
oamenilor muncii. În ce-i priveşte pe oamenii care 
țin câinii pe lîngă casă, față de ei copiii trebuie 
să-şi arate dezaprobarea strigîndu-le în colectiv şi 
într-un singur glas pe stradă: „Trintorilor!“ (ast- 
fel îi califica docentul pe cei ce iubeau cfinii), 
„Jegoşilor !* (operă a aceluiaşi docent). 
__ Aşa cum se arată mai sus, nu ni se pare posibil 
să enumerăm toate scrisorile, dar cu ultima vom 
face totuşi o excepţie. Avea două rînduri cu to- 
tul. Un cititor punea pur şi simplu o întrebare: 
„Dar dacă are amindouă urechile negre, să-l ni- 
micim ?“ Era un cititor cu spirit practic, cu totul 
în afara perceperii abstracte a lumii. Cu toate aces- 
tea, scrisoarea nu-şi găsi locul: nici în articol, nici 
în presă în general, şi rămase chiar şi fără răspuns. 
Închipuiţi-vă numai cîtă lipsă de respect faţă de 
cerinţele omului ! 
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Dar mai există, mai există încă şi cititori buni 
la inimă ; ei, slavă Domnului, n-au dispărut cu to- 
tul. Un asemenea cititor nu va pierde prilejul să-și 
exprime părerea şi să condamne. Aşa se întîmplă 
şi în povestea noastră: Bim era căutat în tot ora- 
șul, cîinele acesta blînd era ponegrit peste tot. Şi 
pentru ce, mă rog? De acord, Bim muşcase pe 
cineva, să admitem că acesta-i adevărul,. dar felul 
cum erau prezentate împrejurările în care se pe- 
trecuseră faptele şi afirmaţia că Bim ar fi fost tur- 
bat erau minciuni sfruntate. Cititorul grijuliu le bă- 
gase pe toate în aceeaşi oală şi nu din vina sa: 
el nu bănuia c-ar fi la mijloc o calomnie, ale că- 
rei picioare, deşi scurte, sînt foarte solide. 

Redactorul însă remarcă la timp că discuţia 
aceasta e anarhică, provocată pesemne de omul 
muşcat de cîine, că e cu totul neorganizată, întîm- 
plătoare ; procedă cu înţelepciune anunţind cu corp 
de literă special (cu caracterele: acelea care nu 
pot trece neobservate de cititorul obişnuit al gaze- 
tei) : „„Ciinele Ureche neagră a fost prins. Redac- 
ţia pune punct discuţiei pe această temă. Manuscri- 
sele nu se înapoiază“. 

Redactorul în cauză era umorist, ceea ce nu era 
pe placul „cititorului-militant“. 

De fapt însă redactorul nu spunea adevărul : ni- 
meni nu-l prinsese pe Bim. "Toată povestea era că 
Tolik, după ce aflase la şcoală despre anunţ, găsi 
casa unde locuia medicul-veterinar, sună şi, cînd 
1 se deschise, spuse : 

— În legătură cu Urechea neagră, cu Bim. 

Problema se lămuri numaidecît : în ziua urmă- 
toare Tolik plecă după Bim, şi-l aduse, aşa şchiop, 
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la punctul veterinar, la doctor. După ce-l examină, 
doctorul spuse : 

— Numai minciuni în toată discuţia asta. Câi- 
nele nu-i turbat, ci bolnav. E bătut şi mutilat. Ei, 
şi ăştia îşi mai zic „oameni“, oftă el fără vreun 
motiv limpede. 

Apoi îi examină laba bolnavă, îl auscultă, îi 
prescrise o alifie pentru picior, îi dădu o infuzie 
pentru stomac şi, petrecindu-i pe cei doi prieteni, 
băiatul şi cîinele, îl întrebă la despărţire pe Tolik: 

— Da pe tine cum te cheamă, eroule ? 

— Tolik. 

— Eşti un flăcău de treabă, Tolik. Bravo! 

La plecare, şi Bim îi mulţumi doctorului, de la 
care mirosea a medicamente. Numai că dînsul nu 
era bolnav defel, ci, dimpotrivă, un om înalt, zdra- 
văn, cu priviri blinde. 

„Om bun, îi spuse Bim din coadă şi din ochi. 
Sînteţi un om foarte bun!“ 


„„Cititorule-prieten ! Nu cititorul acela care-şi 
închipuie că fără scrisorile sale demascatoare cîinii 
l-ar mînca pe toţi cetăţenii şi cetăţenele, nu despre 
el e ':vorba. Altul eşti, cititorul meu, eu ţie mă 
adresez. Îţi cer iertare dacă, într-o povestire liric- 
optimistă despre un cîine, mai strecor uneori una 
sau două imagini satirice. Nu mă acuza de încăl- 
carea legilor creaţiei, deoarece fiecare scriitor are 
„legile“ sale proprii. Nu mă învinui, dragă citito- 
rule, nici de amestec de genuri, fiindcă însăşi viaţa 
e un amestec : binele şi răul, fericirea şi nefericirea, 
bucuria şi tristeţea, adevărul şi minciuna, trăiesc 
unele lîngă altele şi atît sînt de apropiate între ele, 
că uneori e greu să le deosebeşti. Ar fi fost mulţ 
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mai rău pentru mine, dacă ţi-ai fi dat seama că 
mă folosesc de jumătăţi de adevăruri, asemănătoare 
unor butoaie pe jumătate goale. Şi ca să dovedeşti 
deosebirea dintre un butoi pe jumătate gol şi unul 
pe jumătate plin n-ar avea sens. 

Principalul — eu sînt pentru asta! — e să scrii 
despre toate, şi nu despre unul şi acelaşi lucru. 
Ultima alternativă e dăunătoare. Giîndeşte-te ! Dacă 
s-ar scrie numai despre bine, ce mare chilipir, ce 
baftă pentru răul din jurul nostru ; dacă s-ar scrie 
numai despre fericire, atunci oamenii ar înceta să 
vadă şi nefericirea şi nici nu i-ar mai băga în 
seamă pe cei nenorociţi, iar dacă am sta să scriem 
doar despre ce e grav şi sublim, oamenii n-ar mai 
stigmatiza prin ris hidoşenia. 


CAPITOLUL 10 


Pentru bani 


Datorită strădaniilor lui 'Tolik şi ale Stepanovnei, 
Bim s-a înzdrăvenit. Iar după vreo două săptămîni 
laba începu să se cicatrizeze, cu toate că, faţă de 
celelalte, rămăsese lăbărţată, lătăreaţă ; Bim încerca 
să calce pe ea, dar deocamdată cu grijă, abia, abia, 
aşa, de probă numai. Blana, ţesălată de 'Tolik, 
redase lui Bim o înfăţişare cît se poate de cuviin- 
cioasă. Dar capul continua să-l doară fără înce- 
tare : de la loviturile Cenuşiului parcă se stricase 
ceva înlăuntru. Uneori simţea că-l ia cu ameţeală ; 
atunci se oprea și, cuprins de uimire, aştepta să 
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vadă ce are să i se întimple. Apoi însă, 
slavă Domnului, -ameţeala dispărea pînă la criza 
următoare. Aşa şi cu. omul traumatizat sau năucit 
de o nedreptate. Pe neaşteptate, dar nu îndată, ci 
numai după un timp, simte că încep să-i ţiuie ure- 
chile, să i se învîrtească ceva în cap, că-i sare ini- 
ma din loc şi, clătinîndu-se, se opreşte locului în- 
tr-o dureroasă aşteptare a ceea ce urmează să se 
petreacă cu dînsul ; după aceea, toate trec, pentru 
ca în unele cazuri să nu se mai repete niciodaţă. 
Totul vine şi totul trece. Şi omul e un animal, atita 
doar că-i mai sensibil decît celelalte. 

Abia toamna tirziu, cînd se pusese de-acum bine 
îngheţul, Bim o porni pe toate cele patru labe, 
continuînd însă să şchiopăteze puţin. Piciorul îi de- 
venise, nu se ştie de ce, ceva mai scurt. Da, Bim 
rămăsese infirm, deşi cu capul lucrurile parcă se 
mai aranjaseră. Chiar aşa, totul vine şi totul trece. 

Asta încă n-ar fi fost mare lucru, dar stăpînul 
tot nu-i şi nu-i. lar foaia din plic şi-a pierdut de 
mult orice miros şi zace într-un ungher ca o hîr- 
tie obişnuită, cu totul nefolositoare. Bim se simţea 
acum în stare s-o pornească din nou în căutarea 
prietenului, dar Tolik nu-l scăpa din lesă cînd 
mergeau la plimbare. Tolik se mai temea încă de 
anunţul acela din ziar şi de Unchiaşul Cenuşiu, ba 
uneori chiar şi trecătorii îl întrebau : „Da nu cum- 
va ăsta-i cîinele acela turbat, cu o ureche neagră pe 
Tolik nu. răspundea şi pleca grăbit, privind în ur- 
mă. Ar fi putut răspunde : „Nu, nu-i cîinele acela“, 
ceea ce ar fi pus capăt. discuţiei. Dar nu ştia să 
mintă şi nici să-şi ascundă sentimentele: spaima, 
temerile, îndoielile şi altele asemenea ; dimpotrivă 
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chiar, toate acestea se manifestau la el în mod 
deschis şi fără înconjur, minciunii el îi spunea min- 
ciună, adevărului — adevăr. Ba mai mult, într-în- 
sul se năştea simţul umorului, al unui umor auten- 
tic, ca unul din mijloacele de exprimare a adevă- 
rului şi care te face să rosteşti fără umbră de zim- 
bet lucrurile cele mai hazlii, deşi poate în suflet 
simţi că-ţi vine aproape să plingi. Întîia manifes- 
tare a acestui simţămiînt, al cărui substrat el în- 
suşi încă nu-l înţelegea, a fost tocmai compunerea 
aceea. Dealtfel, el nu pricepea încă nimic cum tre- 
buie, ci numai începea să intuiască vag cite ceva. 
Aşadar, un băieţaş cu pantalonaşi sport, de stofă, 
cu ghetuţe galbene, cu o hăinuţă maro deschis şi 
cu o şepcuţă flanelată de toamnă, însoţit de un 
cîine şchiop, urma în fiecare zi, pe înserat, unul 
şi același itinerar. Era întotdeauna atît de curat şi 
de îngrijit, că cine-l vedea nu putea să nu-şi spu- 
nă : „Se vede cît de colo că-i de familie bună“. 
Locuitorii din partea locului se deprinseseră cu 
dînsul, iar unii ajunseseră să se întrebe: „Al cui 
o fi oare acest băiat atît de frumos şi de cuminte ?“ 
Cu nepoţica Stepanovnei, Liusea, o fetiţă bă- 
lană, liniştită şi modestă, de-o vîrstă cu dînsul, To- 
lik se împrieteni la cataramă, deşi n-ar fi putut 
spune de ce se sfia s-o invite la plimbare. În 
schimb, în locuinţa lui Ivan Ivanici, se jucau une- 
ori cu Bim, care-i răsplătea pentru asta cu o iubire 
plină de devotament şi cu o neslăbită atenţie. Ste- 
panovna se aşeza lîngă ei cu împletitura şi se bucura 
privind la dînșii. 
Odată, după ce-i îndreptară lui Bim smocurile 
de la picioare şi pămătuful din coadă, Liusea îl 
întrebă pe băiat : 
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— “Tatăl tău e aici, în oraş ? 

— Aici. Atîta doar că-l duce dimineaţa la lucru 
cu maşina şi îl aduce înapoi seara, foarte tîrziu. 
Vine îngrozitor de ostenit ! Ne spune că „are ner- 
vii încordaţi la maximum“. 

— Şi mama ? 

— Mama n-are niciodată timp. Ba vine spălă- 
toreasa, ba are de curăţat parchetul, ba are trea- 
bă cu croitoreasa, ba sună întruna telefonul. N-are 
o clipă de răgaz. Nici măcar pentru şedinţa cu pă- 
rinţii nu-şi găseşte vreme. 

— E greu, îl aprobă Liusea, oftînd din toată 
inima, şi cu privirile umbrite de tristeţe. Îi pusese 
lui 'Tolik aceste întrebări numa: pentru că ea în- 
săşi era mereu cu gindul la tatăl şi la mama ei. 
De aceea şi spuse: lar tata şi mama sînt departe. 
Au plecat cu avionul. Am rămas numai noi două: 
eu cu bunicuţa... 

Tolik privea cu uimire la Liusea şi la Stepa- 
novna : pentru el era absolut de neînțeles ca tata 
şi mama să nu fie împreună cu copiii lor. Stepa- 
novna îi citi gîndurile : 

— Şi de plecat noi nu putem pleca: trebuie să 
ținem apartamentul, altminteri ni-l ia... Acu” tre- 
buie să-l păzesc şi pe ăsta, pînă se întoarce Ivan 
Ivanici. Cum altfel! Mai încape vorbă: sîntem 
doar vicinii lui Ivan Ivanici. 

Bim o privi ţintă pe Stepanovna şi ghici: Ivan 
Ivanici trăieşte ! Da' unde-i? Să-l caute, trebuie 
să-l caute. Şi începu să ceară să i se dea drumul. 
Dorinţa 1 se dovedi irealizabilă. Se lungi lîngă uşă 
şi se puse să aştepte. Părea că nu mai are nevoie 
de nimeni dintre cei prezenţi. Să aştepte, iată țelul 
existenţei sale. Să caute şi să aştepte. 
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Tolik remarcase că bunicuţa Stepanovna vorbeşte 
incorect — „vicinii“ ; acum însă, spre deosebire de 
comportarea lui la prima întîlnire, tăcu, pentru că 
începuse s-o respecte pe bătrină, deşi, dacă l-ai fi 
întrebat, n-ar fi putut să-ţi explice de ce. Bunica 
era pur şi simplu o bătrîină cumsecade. Iată, pină 
şi Bim, şi el o iubeşte pe Stepanovna. Tolik aşa îl 
şi întrebă : 

— Bimka, tu o iubeşti pe Stepanovna ? 

Bim nu numai că-i cunoştea pe toţi pe nume, nu 
numai că ştia că nu există nici o vieţuitoare fără 
numele ei, nici măcar cîinele cel mai prăpădit, ci 
se și executa fără greş cînd copiii îi porunceau 
cui să-i aducă papucii. Aşa şi acum, după privirile 
lui Tolik şi ale Stepanovnei, după zimbetul ei, îşi 
dădu seama că tocmai despre dînsa e vorba, drept 
care se apropie de bătrină şi-şi puse capul pe ge- 
nunchii el. 

Înainte vreme, Stepanovna fusese indiferentă faţă 
de cîini (cîinele-i cîine, numai bătaie de cap), dar 
Bim o făcu să-l iubească, prin blindeţea, încrederea 
şi devotamentul său față de omul-prieten. 

Cît erau de .inimoase şi simpatice aceste patru 
fiinţe într-un apartament străin — trei oameni și 
un cîine. Sufletul Stepanovnei era şi el învăluit de 
căldură şi linişte. Ce-i mai trebuie omului la bă- 
trîneţe ? 

Mai tîrziu, peste ani şi ani, Tolik își va aduce 
aminte de aceste ceasuri petrecute în amurgul ca- 
re-şi cernea prin geamul ferestrei lumina liliachie. 
Îşi va aduce aminte. Fireşte, îşi va aduce aminte 
doar dacă sufletul îi va rămîne deschis pentru se- 
menii săi și dacă de inimă nu i se va prinde lipi- 
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toarea neîncrederii... Pină una-alta, reveni la rea- 
litate. | 

— La nouă trebuie să fiu acasă. La nouă fix 
trebuie să mă culc. Liusea, mîine îţi aduc un al- 
bum de desen şi creioane colorate cehoslovace de 
care nu găseşti în nici un magazin, oricît ai da 
Străine ! 

— Zău!?!! se bucură Liusea. 

— Da' tu i-ai spus tatălui tău unde te duci? 
îl întrebă Stepanovna. 

— Nuuu... De ce? 

— "Trebuie să-i spui. Da' cum se poate, Tolik? 
Neapărat. 

— Da el nici nu mă întreabă. Şi nici mama. Eu 
la ora nouă sînt acasă întotdeauna. 

Pe cînd Tolik se pregătea de plecare, Bim s-a 
tot rugat să-i dea drumul, dar rugăminţile i-au 
fost zadarnice. Ei îl păzeau şi se îngrijeau cu dra- 
goste de dinsul, fără să ţină seamă că el suferea şi 
tînjea după prietenul său, măcar că şi pe ei îi 
iubea; 

În ziua următoare 'Iolik nu mai apăru. Şi ce 
l-a mai aşteptat Liusea pentru albumul şi creioanele 
pe care nu le găseşti în magazine, oricît ai da. 
Cum l-a mai aşteptat! Ea şi lui Bim i-a repetat 
de cîteva or: 

— Şi Tolik care nu-i aici. Şi Tolik care nu 
mai vine. 

Fireşte, Bim îi înţelegea neliniştea, pentru că 
timpul cînd trebuia Tolik să vină trecuse. De aceea, 
împreună cu Liusea privea pe fereastră strada, aş- 
teptîndu-l nerăbdător pe băieţaș. Dar Tolik nu 
se ivi. 
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„I-a spus tatălui său“, se gîndi bătrina, dar cu 
glas tare spuse altceva : 

— Ce-o să ne facem cu cîinele... Are să fie rău 
de noi fără Tolik. Şi cine are să-l plimbe pe Bim? 

Liusei i se stringea inimioara, care îi prevestea 
ceva rău. 

— Mare încurcătură, căzu ea de acord cu un 
tremur în glas. 

Bim se apropie de ea, îi privi minuţele cu care-şi 
acoperise chipul delicat şi scheună uşurel (adică, 
lasă, Liusea, lasă). Îşi aminti cum uneori, şezînd la 
masă sprijinit în coate, şi Ivan Ivanici îşi acoperea 
faţa cu palmele. Era semn rău — Bim ştia asta. 
Şi Bim întotdeauna, în asemenea cazuri, se apropia 
de dînsul, iar stăpînul îl mîngiia pe cap şi-i spu- 
nea : „Îţi mulţumesc, Bim, îţi mulţumesc“. Aşa și 
Liusea acum : îşi luă o mînuţă de pe obraz şi-l 
mingile pe cap. 

„Fi, şi cu asta — basta, Liusenka, şi cu asta 
basta. De ce să plingi? Tolik are să vină. Are să 
vină, n-ai grijă, draga mea. Tolik are să vină“. 

Bim se îndreptă şchiopătind spre uşă, de parcă 
ar fi vrut să spună: „,lolik are să vină. Hai să-l 
căutăm“. 

— Vrea afară, zise Stepanovna. Am început a- 
cum să-l înţeleg. Şi să nu-l duci, nu se poate. E 
doar şi el un suflet... 

Liusea ridică puţin bărbia şi, parcă altfel decît 
de obicei, rosti cu hotărîre : 

— Am să-l duc eu singură. 

Stepanovna băgă de seamă pe loc: se maturi- 
zează fetiţa ei văzind cu ochii. Era amărită şi ea 
că 'Tolik n-a venit. 
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„.O fetiţă cu un cîine. mergeau pe stradă. În.cale 
le ieşiră trei băieţandri. | 

— Fetiţo, fetiţo, se porni să turuie unul, un pis- 
truiat, cățelul tău e bărbăţel sau muierușcă ? 

— Eşti un prost! i-o tăie scurt Liusea. 

Toţi trei făcură cerc în jurul Liusei şi al lui 
Bim, iar dînsa era gata să izbucnească în plins la 
prima bădărănie întilnită în viaţa ei. Dar, observind 
că lui Bim părul i se zbirlise pe grumaz şi că el 
coborise puţin capul, se îmbărbătă deodată şi strigă 
cu asprime : 

— 'Căraţi-vă de-aici ! 

Bim scoase un asemenea lătrat, se smuci în aşa 
fel, că cei trei se risipiră care încotro. lar Pistruia- 
tul, luînd-o la sănătoasa şi simțindu-se umilit de 
propria sa spaimă, se porni să strige cu un glăscior 
de ciovică : 

— Huo! Huo! O fetişcană se plimbă cu un du- 
lău ! Huo! Ruşine! Huo!Huo! 

Liusea fugi spre casă cît o ţineau puterile. Bim, 
fireşte, după dînsa. Pentru întiia oară în viaţă, în- 
tilnea un om mititel și rău, pe Pistruiat. 

După o asemenea întîmplare, Bim căpătă din 
nou învoirea să iasă de unul singur, după vechiul 
obicei. La început, Liusea se ţinea după dinsul şi, 
oprindu-se la colţ, îl urmărea, fluierindu-l băieţeşte, 
să nu se îndepărteze prea mult. Apoi, Stepanovna 
îi dădu drumul, singur, dis-de-dimineaţă. De atunci 
se obişnui să umble fără însoțitor. Se înapoia pe 
înserat şi minca cu plăcere. 

Dar — ca un făcut! — odată, la o răscruce, cînd 
trecea peste linia tramvaiului, cineva îl strigă : 

— Bim! 
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El întoarse capul. În uşa tramvaiului apăru fi- 
gura cunoscută a unei manipulante : 

— Noroc, Bim! 

Bim se apropie alergînd şi-i întinse laba. 

Era femeia aceea cumsecade, care-l ducea pe Bim 
cu stăpînul la vînătoare, pînă la staţia autobuzu- 
lui. Ea! 

— Parcă nu ţi-am mai văzut de mult stăpînul! 
Nu cumva Ivan Ivanici s-a îmbolnăvit ? 

Bim tresări : ea ştie, poate la dinsul se şi duce! 

Cînd vagonul se puse în mişcare, sări înă- 
untru. O călătoare ţipă sălbatic, un călător începu 
să zbiere (,„,Maarş!*), cîţiva izbucniră într-un ris 
plin de simpatie pentru Bim. Manipulanta opri 
tramvaiul, ieşi din cabină, îşi linişti călătorii (lucru 
pe care Bim îl observă cît se poate de limpede) şi-i 
spuse lui Bim : 

— Du-te, Bim, du-te. Nu e voie. Şi, împingîn- 
du-l binişor, adăugă: Fără stăpîn nu e voie. Fără 
Ivan Ivanici nu e voie. 

N-ai ce-i face: dacă nu e voie înseamnă că nu 
e voie. Bim se aşeză, şi după ce şezu puţin, o por- 
ni la trap în direcţia în care plecase tramvaiul. Pe 
aici trecea cu stăpînul, pe aici — asta-i sigur: iată 
cotitura din preajma turnului, iată-l şi pe miliţia- 
nul din post, pe aici! 

Bim alerga după linia tramvaiului, fără s-o tra- 
verseze nici măcar la cotituri. Miliţianul fluieră. 
Bim îşi întoarse capul din mers şi-şi continuă goa- 
na. Îi respecta pe milițieni: oamenii ăştia nu-l su- 
părau niciodată ; ţinea minte şi momentele cînd 
fusese dus pentru prima oară la miliţie, nimic nu 
uita cîinele ăsta inteligent; de-acolo plecase cu 
Daşa acasă şi totul fusese atit de frumos. Şi pe 
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deasupra, văzuse de multe ori pe un miliţian în- 
soţit de un ciîine negru la culoare, puternic şi, la 
prima vedere, cit se poate de serios... Făcuse chiar 
cunoştinţă cîndva cu cîinele ăsta, pe trotuar. Ivan 
Ivanici şi miliţianul îi lăsară să se apropie unul 
de altul, oferindu-le posibilitatea să pălăvrăgească 
după pofta inimii. 

„De la dînsul miroase a pădure“, spuse cîinele 
cel negru, privindu-l pe miliţian. 

— Am fost ieri la vînătoare, confirmă Ivan 
Ivanici. 

„Ce spilcuit eşti !* îi spuse Bim cîinelui negru, 
după ce săvirşi cuvenita procedură a adulmecării. 

„Păi da' cum! Aşa mi-e slujba !“, dădu dintr-un 
ciot de coadă cîinele negru. 

Ca semn al prieteniei care se închega, cei doi 
îşi puseră semnătura pe acelaşi copac, undeva, jos. 

Miliţianul e om de treabă, ce mai tura-vura, 
iubeşte cîinii, în privinţa asta nimeni n-ar putea 
să-l inducă în eroare sau să-l amăgească pe Bim. 

Şi el îşi vedea de drum, alergînd de-a lungul 
liniei de tramvai, dar pe alături, întrucît i se înti- 
părise în minte că, dacă umbli pe panglicile de 
fier, te alegi cu laba strivită. 

La capătul liniei, făcu un ocol după mersul tram- 
vaiului şi se opri la staţie. Şezu puţin, privi în 
jur: toţi oameni cumsecade. Aşa! Şi asta e ceva. 
De aici, el şi Ivan Ivanici traversau strada — iute 
spre locul acela cu o scîndurică ţintuită pe un stilp. 
Bim se apropie fără grabă şi se aşeză la un rînd 
nu prea mare de oameni care aşteptau autobuzul. 
Se uită în jurul său : iarăşi nu băgă de seamă vreun 
Gm rău în preajmă. 


pe 
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Cînd sosi autobuzul, şirul de oameni se -scurse 
înăuntru pe uşă, iar Bim urcă ultimul, aşa cum îi 
şade bine oricărui cîine care-şi cunoaşte lungul na- 


sului. 
— Unde te viri? strigă şoferul. Dar îl mai privi 


odată pe Bim şi rosti tărăgănat: Ia stai, stai niţel. 
Da” eu te ştiu pe tine! 

Bim îşi dădu seama fără greş că ăsta-i amicul 
acela care luase hîrtiuţa din mîna stăpînului. Şi 
porni să dea din coadă. 

— Mă ţine minte, suflet de cîine! exclamă şo- 
ferul. Apoi, după ce stătu puţin pe gînduri, îl 
chemă pe Bim în cabină : La mine ! 

Bim se aşeză, lipindu-se de peretele cabinei să 
nu-l stînjenească, se aşeză pradă emoţiei: era toc- 
mai șoferul care-i ducea cîndva pînă la pădure, la 
vinătoare, 

Autobuzul huruia întruna şi mergea fără între- 
rupere. Se opri la staţia de la pădure, unde întot- 
deauna Bim cobora cu Ivan lIvanici. Aici Bim se 
înfierbîntă ! Începu să zgîrie la uşă, să scheaune, 
să se roage pe un ton plingător: „Dă-mi drumul. 
Acolo trebuie să mă duc“. 

— Şezi ! zbieră şoferul cu asprime. 

Bim se supuse. Autobuzul porni din nou să hu- 
ruie. Un călător se apropie de şofer şi, arătînd spre 
Bim, întrebă : 

— E al tău cîinele ? 

— Al meu, răspunse acesta. 

— E dresat? 

— Nu prea... Dar e inteligent. Vrei să vezi ? Ia 
priveşte : culcat ! 

Bim se culcă. 
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— Nu cumva mi-l vinzi? Al meu s-a prăpădit... 
Am o turmă de oi pe care o duc la păscut. 

— Ţi-l vând. 

— Cit ? 

— Una de douăş” cinci. 

— 'Oho ! exclamă călătorul dîndu-se înapoi, după 
ce-l mîngiiase pe Bim după ureche. E un cîine bun. 

“Cuvintele acestea îi erau foarte cunoscute lui 
Bim, erau cuvintele stăpinului şi dădu din coadă 
în semn de simpatie faţă de străin. 

Bim n-avea nici cea mai mică idee asupra direc- 
ției în care călătorea. Dar privind prin parbriz, 
observa drumul, ca orişice cîine care merge pentru 
prima oară într-un loc necunoscut: aşa obişnuiesc 
ciinii, ca să nu uite niciodată drumul înapoi. La 
oameni, de-a lungul veacurilor, acest instinct s-a 
şters sau e aproape de dispariţia totală. Şi-i păcat. 
E foarte folositor să nu uiţi drumul înapoi. 

La una din staţiile următoare, omul acela de 
treabă, de la care mirosea a iarbă, cobori din auto- 
buz. Şoferul cobori şi el, lăsîndu-l pe Bim în cabină. 
Bim îi urmărea, fără să-i scape din ochi. Iată-l 
pe şofer arătînd spre Bim, iată cum îl ia pe după 
umeri pe Omul cel Bun, care, zimbind, scoase nişte 
„hirtiuţe şi i le întinse, apoi, după ce-și aruncă ruc- 
sacul pe umeri, intră în cabină, îşi dădu jos cureaua, 
o legă de zgarda lui Bim şi zise : 

— Ei, să mergem. Şi, după ce făcu vreo cîţiva 
paşi, întoarse capul şi întrebă : Da' cum îl cheamă ? 

Şoferul îl priveşte întrebător pe Bim, apoi pe 
cumpărător, după care răspunde fără şovăială : 

— Ureche neagră. 

— Hai că nu-i cîinele tău. Recunoaște ! 
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— E al meu, e al meu Ureche neagră, ce mai. 
Şi plecă. 

Şi aşa, Bim fu vindut pe bani. 

El înţelegea că ceea ce se petrece nu e în regulă, 
nu e deloc în regulă. Dar omul care mirosea a 
iarbă era evident un om bun şi Bim porni alături 
de dînsul, dar trist şi răvășit sufleteşte. 

Merseră ei ce merseră în tăcere, cînd deodată 
omul i se adresă lui Bim : 

— Nu, tu nu eşti Ureche neagră : ciinii nu poartă 
astfel de nume. lar dacă ţi s-o găsi stăpinul, are 
să-mi înapoieze cincisprezece ruble. Mai încape 
vorba ? 

Bim îl privea cu capul aplecat într-o parte, de 
parcă ar fi voit să spună: nu te înţeleg, omule. 

— Cât despre tine, frăţioare, se vede cit de colo 
că eşti un cline bun, un ctîine deştept. 

Şi iată, el rostise încă o dată nişte cuvinte pe 
care atît de des le repetase stăpinul. De astă-dată 
Bim începu să dea din coadă în semn de recunoş- 
tinţă pentru duioşia omului. 

— Ei, dacă aşa stau lucrurile, să răminem îm- 
preună, încheie omul. 

Şi porniră mai departe. Pe drum, Bim încercă 
totuşi de vreo două ori să stea locului, trăgînd 
de lesă şi arătind cu privirea în urma lor (dă-mi 
drumul, adică, trebuie să merg în altă parte). 

Omul se oprea, mîngiia cîinele şi îi vorbea: 

— „Lasă, hai, fii cuminte. 

Ar fi fost un fleac să smucească de cureluşă o dată, 
de două ori şi s-o rupă. Dar Bim ştia : de aia există 
lesa ca oamenii să poată conduce cîinele, ca el să 
nu meargă nici mai departe şi nici mai aproape 
decit s-ar fi cuvenit. Şi renunţă la rugăminţile. sale. 
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La început metrseră prin pădure. Copacii, golaşi, 
reci şi domoliţi de puiul de ger din ziua aceea, 
erau îngînduraţi şi tăcuţi, iarba pălită era vlăguită 
şi încâlcită, deprimantă. Lui Bim îi era urit, şi 
basta. | 

Apoi dădură de cîmpul pe care se întindea griul 
de toamnă ce acoperea pămîntul ca un covor moale 
şi vesel. Bim se simţi ceva mai uşurat: întinderi 
de necuprins, mult, nemaipomenit de mult cer, un 
om fluierînd vesel lingă tine, toate acestea îi plă- 
ceau cînd era cu Ivan lIvanici. Dar cînd drumul 
ajunse la arătura neagră de toamnă, totul revedeni 
destul de trist: pămîntul cenuşiu-negricios, cu pete 
alburii, fără urmă de bulgări, părea cu desăvir- 
şire mort, cu slabe semne de viaţă pe alocuri. Era 
un pămînt acoperit de colb, secătuit. 

„Omul lăsă drumul, pătrunse în arătură şi, bă- 
tătorind pămîntul cu călcîiul, oftă : 

— E rău, frăţioare, îi spuse lui Bim. Asta-i fur- 
tuna neagră. E rău, frățioare... 

Cuvintele „e rău, frăţioare“ îi erau bine cunos- 
cute lui Bim de la stăpinul său, și știa că asta 
înseamnă amărăciune, tristeţe sau „ceva nu-i în 
regulă“, iar cuvintele „furtună neagră“ le luă ca 
„ureche neagră“ intr-o nouă interpretare, pe care 
nu avusese încă prilejul s-o audă. Faptul că asta 
ar fi în legătură cu pămîntul era pentru Bim totuși 
de neînțeles. Evident, omul îşi dădu seama de si- 
tuaţie : 

— Desigur, tu eşti cîine, tu n-ai habar de nimic. 
Da' cui să-i spun? lată că mă căinez în faţa ta, 
Ureche neagră... Ia stai puţin !... Se uită la Bim 
şi adăugă: Fie şi Ureche neagră. Merge pentru. 
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un ciine — Ureche neagră. Dacă aşa mi-a ieşit 
din gură, fie şi aşa. 

Ei, şi ce să mai vorbim ? Încă înainte de a ajunge 
în sat, Bim ştia că acum este Ureche neagră; 
omul îi repetase de atitea ori şi cu atita duioşie: 

— Ureche neagră sună bine. Sau: Bravo, Ure- 
che neagră, ai un mers frumos. Sau altceva în ge- 
nul acesta, da' neapărat cu apelativul „Ureche 
neagră“. 

Aşadar, pentru bani, oamenii vînduseră numele 
adevărat al lui Bim. Tot e bine că Bim habar 
n-avea de asta, după cum ignora şi faptul că, pen- 
tru hirtiuţele acelea, unii oameni îşi pot vinde cin- 
stea, credinţa şi sufletul. Ferice de cîine, care nu 
ştie toate astea ! 

Dar acum Bim era nevoit să-şi dea uitării şi nu- 
mele. Ce să-i faci, înseamnă că aşa a fost să fie. 
Numai că pe prietenul său, pe Ivan lIvanici, n-avea 
să-l uite. Deşi pentru Bim începea o altă viaţă, 
complet diferită de tot ce fusese în trecut, pe Ivan 
Ivanici nu-l putea uita. . 


CAPITOLUL 11 


Ureche neagră la țară 


„Satul, în care a. fost adus Bim, l-a uimit pur şi 
simplu. Şi aici trăiau oameni, dar toate erau altfel 
decit acolo unde se născuse şi crescuse el. Căsuţe 
mici, construite direct pe pămînt şi fără scări la 
intrare, nenumărate praguri, căsuțe. cu uşi lipsite 
de broaşte care să ţăcăne. În timpul nopţii, e drept, 
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uşile se încuie cu zăvorul pe dinăuntru. "Toate că- 
suţele sînt acoperite cu foi cu muchii, albe-cenuşii. 
Dimineaţa, la acelaşi ceas, din fiecare căsuţă se 
înalță fumul. "Totuşi, ele nu pleacă şi nu zboară 
nicăieri, ci stau pe loc, rinduri-rinduri, fumegind 
domol şi paşnice, fără scrişnete. 

Dar ce i se păru lui Bim (acum Ureche neagră) 
lucrul cel mai de mirare era că aici, împreună cu 
oamenii, trăiau diferite animale şi păsări: vaci, 
găini, gişte, oi, porci, cu care el făcu cunoștință, 
dar nu dintr-o dată. Animalele aveau în dosul 
fiecărei căsuțe de-a oamenilor propriile lor căsuțe, 
acoperite uneori cu paie, iar alteori cu stuf şi în- 
grădite de un perete scund cu crăpături din nuiele 
şi vreascuri împletite. Şi nici unul nu face rău 
celuilalt, nici oamenii animalelor şi păsărilor, nici 
animalele oamenilor şi nici nu trage nimeni cu 
pușca în ele. 

În prima zi, lui Bim îi așternură fîn într-un un- 
gher al tindei. Omul îl legă cu o funie, îi dădu de 
mîncare pe săturate și, îmbrăcindu-şi mantua, plecă 
undeva. Restul zilei Bim îl petrecu în singurătate, 
într-o tăcere și-o linişte desăvirşită. Pe înserat auzi 
foşnind pe pămînt copitele cailor, le auzi intrînd 
în curte, din staul îi ajunse la urechi mugetul vacii 
(parcă cerea ceva). Iar în curînd veni şi omul acela, 
însoţit acum de un băiat în manta, cu cizme, cu 
căciulă pe cap şi cu un băț lung în mină. Chipul 
băiatului era la fel de ars de soare ca şi al omului 
cel bun, şi de la el mirosea a oaie. 

— Ei, Alioşa, uite, noul tău tovarăș, spuse bă- 
iatului omul în vîrstă. 

Cei doi veniră foarte aproape de Bim. 

— Tătucă, da!” nu muşcă ? 
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— Nu, Alioşa, ăştia nu muşcă... Hei, băiete, Ure- 
che neagră... Ureche neagră e un cîine blind. ŞI-l 
bătu uşurel pe spate. 

Bim stătea culcat şi-l cerceta cu încordare pe 
băiat. Acesta îl mîngiie şi dinsul : 

— Ureche neagră... Ureche neagră... şi întorcin- 
du-se spre omul mai în virstă : Tătucă, fuge dacă-l 
dezlegăm ? 

— Să mai aşteptăm deocamdată. Apoi păşi pe 
uşă în casă. 

Bim se sculă de jos, se așeză şi-i dădu băiatului 
laba, ceea ce voia să însemne: „Bună ziua. Iu 
eşti bun“. 

— Tătucă ! strigă băiatul. Tătucă, ia vină! 

Omul se întoarse. 

— Bună ziua, Ureche neagră! zise băiatul, în- 
tinzindu-i mina. 

Bim își repetă salutul. Amindoi oamenii îi pri- 
veau politeţea cu vădită bunăvoință. Aceste prime 
momente de cunoaştere reciprocă erau foarte im- 
portante pentru Bim : el află că acela care-l adusese 
aici se numeşte Tătucă, iar băiatul — Alioșa. Pină 
şi ciinii obişnuiţi, de curte, fără nimic remarcabil 
învaţă repede numele oamenilor, darmite Bim... Da' 
ce să mai vorbim! Noi ştim cu ce fel de ciine 
avem de-a face. 

Era în amurg, cînd sosi şi o femeie. Era îmbrăcată 
într-un chip ciudat : capul îi era înfășurat în două 
basmele, pufoaica stătea întinsă să plesnească pe 
dînsa, iar pantalonii ei semănau cu aceia purtaţi. 
de femeia cea cumsecade de la calea ferată, femeia 
care bătea crampoane. Numai că de la asta mirosea 
a pămint şi a sfeclă (aşa, o rădăcină dulce, care 
nici lui Bim, se vede treaba, nu i se părea de le- 
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pădat). Ea intră în casă, acolo stătu de vorbă cu 
bărbaţii, după care, fără întiîrziere, străbătu bocănind 
tinda către curte, cu o găleată în mină. Acum Bim 
se dumiri, fără să se mişte de la locul său, că o uşă 
dădea din tindă în uliţă, alta — la animale, a treia 
în casă. IDar de ajuns la ele nu putea să ajungă: 
nu-i dădea voie funia. lată, cam asta era tot ce 
izbutise Bim să afle. 

Se culcă din nou. 

Din curte miroase a oaie, miroase de trăsneşte. 
Ce sint oile, Bim ştia de multă vreme. Ele trăiesc, 
după cum îşi închipuia el înainte, în turmă şi umblă 
pe cimp, nefăcînd nimic altceva decit să mănince 
şi să zbiere. Iar lingă ele se află mereu un om în 
manta din foaie de cort care ţine un băț lung cu 
un cîrlig la capăt; unul de ăştia se apropiase odată 
de Bim şi de Ivan Ivanici, pe cînd se odihneau 
lingă un stog de fîn, şi-i strinsese stăpînului mina; 
cu omul mai era şi un dulău mare, flocos, cu care 
Bim făcu cunoștință într-un fel neobişnuit. La în- 
ceput Flocosul, făcîndu-şi vînt, se năpustise la Bim 
lătrind cu furie, dar Bim se întinsese pe spate cu 
labele în sus, întrebind: „Ce s-a întimplat? Cu 
ce ţi-am greşit ?“ 

Buna-cuviinţă, fireşte, birui grosolănia, iar Flo- 
cosul, după ce-l adulmecă pe Bim, îi linse pîntecul 
şi, îndepărtindu-se puţin, îşi puse semnătura pe un 
bolovan. Bim făcu acelaşi lucru. În general, asta 
însemna : să facem pace. Şi în timp ce stăpînul lui 
Bim tăifăsuia cu stăpinul Flocosului, ei se jucară 
de-a prinselea şi leapşa, cu care prilej Bim se do- 
vedi atît de iute şi de sprinten faţă de celălalt, 
încit îşi cîştigă stima făţişă a noii sale cunoştinţe. 
La despărţire (trebuia totuși să plece fiecare după 
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stăpînul său) mai mirosiră piatra şi schimbară nişte 
priviri cu înţeles. | 

„Tu să mai dai pe-aici şi altă dată“, îi spuse 
Bim şi o porni sărind mai departe. 

„Ei, cu munca asta a mea...“ spuse Flocosul şi 
se tîri către turmă, cu capul în pămînt. 

Aşa se petrecuseră lucrurile. Acum, iată, iar mi- 
roase a oaie. Mirosul ăsta care-i răscolea amintirile 
nu putea să nu i-l aducă în minte lui Bim pe Ivan 
Ivanici ; şi acum, într-o tindă străină, într-o casă 
străină, în semiîntunericul amurgului, i se făcu dor, 
tare dor. 

Apoi auzi cum prinseră să lovească ritmic pe 
ceva de fier, cu un zumzet, nişte ţişnituri: ţişt-ţişt! 
țişt-ţişt ! Bim habar n-avea ce-i aceea : ţişt-ţișt ! ţişt- 
ţişt ! Sunetele necunoscute se stinseră şi numaidecît 
din curte intră femeia cu aceeaşi găleată în mină. 
Iar din găleată mirosea a lapte! Minunat mai mi- 
rosea ! La oraş Bim nu simţise niciodată un aseme- 
nea miros de lapte, nici măcar o singură dată, acesta 
parcă era alt miros, totuşi de lapte, fără îndoială. 
La oraş, laptele răspindeşte mirosul de mînă ome- 
nească, e lipsit de mireasma a fel de fel de ierburi 
ŞI, ce-i de-a dreptul uimitor, nu miroase a vacă. 
Pe cîtă vreme aici toate astea se contopeau într-o 
aromă încîntătoare, care te ţintuieşte locului prin 
minunatul său parfum ca de trandafir. Ce să mai 
lungim vorba : dacă pînă şi omul deosebeşte uneori 
laptele de „lapte“, păi atunci cum să nu observe 
asta Bim al nostru, înzestrat cu un miros atît de 
fin, cum să nu rămină ca vrăjit de mirosul în care 
mina orhenească se amestecă cu florile şi ierburile ? 
De aceea, el ţişn: de la locul său şi începu să dea 
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din coadă în faţa femeii. E puţin probabil însă ca 
aceasta să fi putut înţelege încîntarea lui Bim. 

În cei patru ani lungi ai vieţii sale el nu văzuse, 
din păcate, nici măcar o singură dată cum se mulge 
vaca. lar laptele miroase totuşi a vacă. Aşa rămase 
Bim cu o anumită nedumerire: erau unele lucruri 
pe care le ignora. Dealtfel, orice ciine ignoră o 
mulţime de lucruri. În asta nu-i nimic de ruşine. 
lar cîinele care pretinde, să presupunem, că le ştie 
pe toate, şi că e sigur de faptul că poate da lecţii 
altora ce să facă şi încotro să alerge, nu este crezut 
nici măcar de o găină ; nu interesează că e mai 
tare decit găina, ea tot se îndoiește de spusele lui. 

Şi sint asemenea cîini, vă spun eu. Să luăm, de 
pildă, scotch-terrierul : ăsta arborează o mutră de 
parcă din căpăţina lui ca o cărămidă ar da pe 
dinafară diferite idei (are barbă, mustăţi lungi, 
sprincene — ce mai, filozof !) ; de fapt însă e un 
nătărău, comandă, îşi înjură stăpînul tot timpul, 
ca un neurastenic, umblă cu fel de fel de tertipuri. 
Şi foloase ? loc! Numai să pozeze se pricepe. Iar 
în cap are tăriţe, ca să nu zicem golul cel mai 
desăvirşit. 

Nu, Bim e cu totul altfel: la el ce-i în guşă şi-n 
căpuşă. Dacă nu cunoaşte ceva, atunci expresia feţei 
lui îţi spune: ce nu ştiu, nu ştiu şi gata. Dacă de- 
testă pe cineva, atunci îi spune verde: „Tu eşti un 
om rău. Pleacă de-aici! Ham !* Şi îl latră uneori, 
de să-l ferească Dumnezeu ! 

Însă pe femeia care face rost de undeva de un 
asemenea lapte dumnezeiesc nu putea să n-o res- 
pecte. De aceea, nu-și mai desprindea privirea de 
la uşa pe care ieşise femeia cu găleata. 
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Dar de pe uliţă se apropie cineva şi dădu cu pu- 
tere uşa de perete. 

„Cine-i ? întrebă scurt Bim. Ham !* 

Musafirul sări iute înapoi din tindă. Din casă 
ieşi 'Tătuca, aprinse lumina în tindă şi întrebă: 

— Cine-i acolo ? 

— Eu, brigadierul, răspunse necunoscutul. 

După care păşi în tindă şi cei doi îşi strinseră 
miinile (înseamnă că sînt prieteni — nu e cazul 
să latru) şi se apropiară de Bim. 

Tătuca se aşeză pe vine şi, mingiindu-l pe Bim, 
il spuse: 

— Bravo ţie, Ureche neagră. Bravo, îţi cunoşti 
rosturile slujbei. Eşti un cîine bun. Apoi îl dezlegă 
şi-l dădu drumul în odaie. 

Şi amănuntul cel mai important: în odaie se 
găsea şi o găină şchioapă. Bim o luă la ochi şi 
făcu aretul, ridicînd una din labele dinainte, dar 
asta fără prea multă convingere : ceea ce voia să 
însemne : „Ce fel de pasăre mai e şi asta? Parcă 
n-am mai văzut...“ 

— Ia te.uită, brigadierule ! exclamă Tătuca. Da 
ăsta-i un ciine de aur, Ureche neagră la toate e 
meşter ! 

Şi întrucît găina nu-l băga cituşi de puţin în 
seamă pe Bim, acesta se aşeză, privind totuşi pieziş 
la dinsa, ceea ce pe limba lu: avea semnificaţia 
unor scurte dar foarte cuprinzătoare cuvinte : „Cum 
a putut să... Ei, poftim! Las c-ai să vezi tul...“ 
Şi-şi ridică ochii la oamenii din odaie. 

— Şi nici de găini nu se atinge! observă încin- 
tat Alioşa. 

Bim îi studia cu atenţie, privindu-i drept în faţă. 
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— Da” ce ochi are! Mămucă, da' ce ochi! Par- 
că-s omeneşti, se bucura Alioşa. Vin la mine, Ureche 
neagră... la mine ! 

Putea oare Bim să rămină nepăsător față de o 
bucurie atit de sinceră? Se apropie de Alioşa și 
se aşeză lingă el. 

În jurul mesei se înfiripă taifasul. Tătuca des- 
fundă o sticlă, Mămuca aduse o gustare. Brigadierul 
goli paharul pină la fund. Şi Tătuca la fel. Şi 
Mămuca. Alioşa însă, nu se ştie de ce, nu bău... El 
mînca şuncă cu: piine. Băiatul aruncă o bucăţică 
de piine în mijlocul odăii, dar Bim nici nu se 
clinti (ar fi trebuit să i se spună: „la !) 

— Intelectual, se vede treaba, observă brigadierul 
imbujorat de băutură, nu mănincă piine. 

Găina se apropie şchiopătind și şterpeli bucăţica 
destinată lui Bim. "Toată lumea ridea, în timp ce 
Bim privea ţintă la Alioşa : nu-ţi arde de rîs atunci 
cînd, chiar şi într-o atmosferă de prietenie, lipseşte 
înţelegerea reciprocă. 

— Aşteaptă puţin, Alioşa, spuse 'Tătuca. Aşeză 
o bucăţică de piine pe duşumea, goni găina şi i se 
adresă direct lui Bim: Ia, Ureche neagră! Ia! 

Bim înghiţi cu plăcere bucăţica gustoasă de piine, 
cu toate că era sătul. 

Brigadierul puse şi el o bucăţică de şuncă. 

— Nu e voie ! îl preveni brigadierul. 

Bim nu se mișcă. Găina şchiopătă legănindu-se 
spre. şuncă, dar fu de-ajuns să încerce s-o apuce, 
că Bim mirii la ea, gata-gata s-o împingă cu botul. 
Pasărea se refugie şchiopătind sub pat. Într-un 
cuvînt, comedie, nu alta. | 

— Ureche neagră, ia! îngădui brigadierul. 

Bim mîncă cu decenţă bucăţica de şuncă. 
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— Ce mai! strigă Tătuca. Vorbea tare, iar după 
ce se îmbujoră, deveni şi mai cumsecade. Ureche 
neagră e minunea minunilor! Ba îl şi strînse în 
braţe. 

„De treabă oameni“, gîndi Bim. Îi mai plăcuseră 
şi mustăţile lui Tătuca, moi, ca blana, aşa cum le 
simţise, cînd omul îl îmbrăţişase. 

După aceea s-au întins la o discuţie, din care Bim 
înţelegea doar un singur cuvint „oi“ ; în schimb însă 
îi apăru destul de limpede că cei doi bărbaţi se 
cam certaseră la început. 

— Ei, Hrisan Andreevici, hai să vorbim despre 
problemele noastre. Brigadierul puse mîna pe umărul 
lui Tătuca. Vor oile să măniînce sau nu vor? 

— Vor, răspunse Tătuca. Numai că sorocul meu 
s-a împlinit, eu eram pină la Pocroave, iar Pocroa- 
vele au trecut. 

— Sint oi proprietate personală şi nu ale col- 
hozului, şi doresc şi ele să se hrănească. Mie col- 
hoznicii mi-au împuiat de-acum urechile : n-a dat 
zăpada, iarbă de păscut este, şi oaia trebuie să 
mănince ce mai e pe cîmp, pînă dă zăpada. Şi au 
dreptate. 

— Cu oile, pînă dă zăpadă... Da' ce, eu îs de 
fier ? Da' Alioşka... Alioşka îi de fier? 

— Pină dă zăpada, Hrisan Andreevici, o ţinea 
morţiş brigadierul. Îţi plătim îndoit. Ai priceput ? 

— Nici gînd, nu se lăsa nici Tătuca. Muierii 
mele i s-a acrit la sfeclă, trebuie să-i dau o mînă 
de ajutor, şi tu îi tot dai zor cu „pînă cade zăpada“. 

Şi cu toate astea, bătură palma pe deplin înţe- 
leşi : „cu oile, pînă dă zăpada“. Apoi brigadierul 
fu petrecut în cerdac de ceilalţi trei, care uitaseră 
de Bim. 
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Mă rog, ieşi şi el în cerdac, făcu un ocol prin 
ogradă, zăbovi puţin la gardul de nuiele, zăbovi 
inspirind mirosurile de oaie, de care erau legate 
nişte amintiri despre omul iubit, unic, şi se aşeză, 
neştiind ce trebuie să facă. 

E noapte. O noapte neagră de toamnă la ţară, 
o noapte calmă, pîndind cu fereală iarna, deşi gata 
să-i iasă în întîmpinare. Totul în această noapte 
îi este necunoscut lui Bim. 

În general, cîinilor nu le place să umble noaptea 
(în afară doar de cîinii vagabonzi, care fug de om, 
care au pierdut încrederea într-însul), dar Bim... 
Ce să mai vorbim ! Bim era deocamdată pradă în- 
doielilor. Da” şi Alioşa — e un omuleţ atît de bun. 

Glasul lui Alioşa îi risipi îndoielile. Cuprins de 
neliniște, începu să; strige cît îl ţinea gura: 

— Ureche nea-a-a-gră ! 

Bim se apropie în fugă şi intră după el în tindă. 
Alioşa îl duse la locul lui, îi potrivi fînul în culcuș, 
îl alintă puţin şi plecă la culcare. 

Totul e învăluit în tăcere. Nu se aud nici tram- 
vale, nici troleibuze, nici sirene, nu se aude nici 
unul din zgomotele obişnuite. 

O nouă viaţă începuse. 

Azi Bim aflase că lui Tătuca îi mai zice şi Hrisan 
Andreevici, că tot el e şi Tata, şi că Mămuca mai 
e şi Petrovna, Alioşa însă e numai Alioşa. În afară 
de asta, pe găină el n-o dispreţuia, dar nici n-o 
respecta : pasărea, după felul în care înţelegea lu- 
crurile un cîine, trebuie neapărat să zboare, pe cîtă 
vreme asta umblă numai... De aceea nici nu e 
demnă de stimă, ca o pasăre fără aripi ce era şi 
oloagă pe deasupra. Da' să luăm oile: ele i-l aduc 
în minte pe Ivan Ivanici ; apoi şi de la Alioşa mi- 
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roase a oaie... De la Petrovna a pămînt şi a sfeclă... 
Iar miresmele acestea ale pămîntului l-au tulburat 
întotdeauna pe Bim. Poate că are să vină aici şi 
Ivan Ivanici... | 

Încălzindu-se în fînul parfumat, Bim adormi. În 
îînul acesta, a cărui mireasmă te face să surizi fără 
să vrei, pînă şi omul adoarme repede... Datorită 
miroznei de fîn proaspăt omului îi apare, în pragul 
somnului, în ochi o lumină albastră. Or, Bim era 
cu mult mai sensibil decît omul: de aceea fiecare 
nuanţă, pînă şi cea mai fină, a acestei arome îl 
liniştea, îi alina dorul. 

Pe Bim îl deşteptă cîntecul cocoșului. Îl mai 
auzise şi altădată, de multe ori, dar nu atît de 
aproape, ăsta era chiar dincolo de perete, era ră- 
sunător, prelung, mîndru : „Cu-cu-ri-gu-u-u !“ (i răs- 
punseră ca un ecou toţi cocoşii din sat. (Ceva mai 
tirziu Bim va afla că acest cocoş e acela care dă 
tonul şi că asemenea cocoşi sint de obicei ai dra- 
cului.) Bim stătea şi asculta muzica aceea uimitoare : 
răsuna în ecouri prin tot satul, cînd de ici, cînd 
de colo, după cum îi venea rîndul cocoșului. Cel 
din urmă, un cocoşel vlăguit, cîntă de unul singur, 
scoţind un strigăt răguşit, scurt, cu totul nedemn 
de un cocoș care se respectă. Cu timpul, Bim avea 
să se dumirească că tocmai ăştia sînt cocoşii fricoşi, 
care o iau la sănătoasa chiar şi la vederea unui con- 
frate străin strecurat în domeniile lor, deși, după toate 
regulile de viaţă ale obştei galinacee, laşii ăştia au 
obligaţia de a asigura liniştea găinilor ce le sînt date în 
grijă. Pe cînd ei dau bir cu fugiţii, ticăloşii. În 
schimb, un cocoş din ăsta e fără milă faţă de 
puişorii străini, pe care-i ciocăneşte, căzătura dra- 
cului, cînd orice cocoş, dacă nu-i lipsit de sentimen- 
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tul propriei demnități, nu se atinge niciodată de 
puişorul rătăcit în preajma lui cine ştie de unde. 
Unul ca ăsta a şi cîntat ultimul, şi numai atunci, 
pesemne, cînd s-a convins că nu greşeşte ora. Oa- 
menii ar spune despre un asemenea cocoş că-i un 
oportunist, dar pe Bim îl: amuza pur și simplu. 
Dealtfel, Bim nici n-avea habar, asta din lipsă de 
experienţă, că nimeni, niciodată, nu ţine socoteala 
timpului după nişte stirpituri neisprăvite de cocoşi 
ca ăştia. 

Bim se întinse şi începu să picotească. Deodată 
cîntarea se revărsă din nou peste sat de la un 
capăt la altul. Şi Bim se aşeză ascultind din nou 
cu mare plăcere. Apoi cîntară cocoşii şi pentru a 
treia oară, cu glasuri şi mai puternice, mai pline, 
și mai înălţătoare, zău aşa. Ah, frumos mai cîntau ! 
Tare frumos ! Dar ce făceau ei acolo în depărtare, 
nu-şi putea închipui. Bim nu ştia deocamdată că 
acest cor îl înjgnebaseră la ferma de păsări a col- 
hozului, cîntînd după nişte note nescrise, frumuseţile 
acelea de cocoşi albi ca spuma laptelui şi siguri 
de sine. Şi de data aceasta, de n-ar fi fost încuiat 
în tindă, ar fi tras neapărat o fugă să privească și 
să asculte mai de aproape o astfel de minune. Dar 
tinda era celula, lui. 

Prin crăpătura uşii se strecurase treptat-treptat, 
firavă, lumina cenuşie a zorilor unei zile de toamnă. 
Bim se sculă şi cercetă tinda: colo o putinică cu 
sămînţă, într-un ungher o despărţitură cu ştiuleţi 
de porumb, în altul nişte căpăţini de varză. Asta era 
totul. 

lese Petrovna cu găleata. Bim îi dă bineţe. Se 
duce ea în curte, hop şi Bim după dinsa. Se așază 
ea sub vacă, Bim e şi el pe aproape. Ţişniturile 
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prinseră să răsune în găleată şi Bim începu să se 
mişte pe labele dinainte de uimire: lapte! Vaca 
stătea liniştită şi rumega absentă ; şi parcă şuşuia 
şi gilgiia o drăgălaşă cisternă vie cu robinetele des- 
chise. 

Petrovna sfîrşi de muls, îl chemă pe Bim (,„Ure- 
che neagră !*), îi turnă nişte lapte în strachină şi-i 
spuse : „Nu «e voie“, după care, zăbovind o clipă: 
„la“... Izbucni apoi într-un 'riîs cald şi se grăbi în 
casă. 

Ah, Doamne, Dumnezeule, ce mai lapte ! Călduţ, 
înmiresmat, dăruindu-ţi parfumul ierburilor şi al 
florilor, mirosul cîmpului — toate dimpreună şi 
pe deasupra (asta-i sigur !) şi mirosul miinilor 'Pe- 
trovnei, şi nu pur şi simplu al miinilor omeneşti 
în general, aşa cum i se păruse ieri, de la distanţă, 
lui Bim. Bim lipăi totul, linse pînă la ultimul strop, 
apoi îşi făcu toaleta de dimineaţă şi cercetă sumar 
curtea. Vaca îl întimpină cu deplină încredere, ba 
îl şi linse pe cap, pentru care Bim îi atinse cu vir- 
ful limbii nasul zgrunţuros, mirosind a lapte ; oile din 
ţarc începură să bată din copite spre el, amenin- 
findu-l parcă, dar se liniştiră pe dată, întrucît se 
lămuriseră că Bim nu are nici un fel de intenţii 
agresive ; scroafa şi cei doi purceluşi, la început, 
nu-l învredniciră pe Bim nici cu cea mai mică aten- 
ție, ci pur şi simplu făcură între ei un schimb de 
grohăituri ironice, fără ca măcar să se mişte din 
loc, deşi stăteau cu capetele spre Bim, lingă ostreţe. 
Aşa îl primiră patrupedele. Da” găinile, ei, da-a! 
La drept vorbind, nu atit găinile, cît cocoşul cel 
roşu. Ăsta numai ce zbură de pe poiată că şi începu 
să bată din aripi şi să turuie cu răutate : „Co-co-co- 
co-co !“ Ba se și năpusti ca un uliu asupra lui Bim. 
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Cocoşul cel roşu, cu creastă sîngerie, lovi cîinele cu 
pieptul şi cu ghearele. (Iată ce cocoşi sînt pe lumea 
asta !) Bim mirii la el o dată drept răspuns şi, 
făcindu-şi vint, îl pocni, cu laba. Şi pe loc, chiar 
în clipa aceea, lăsindu-şi în jos aripile şi girbovin- 
du-se, cocoşul se refugie într-un colţ al curţii, la 
găimile adunate într-un cîrd neliniștit de spectatori 
plini de compătimire : o ştersese dinaintea lui Bim 
cu totul umilit, dar apăru în faţa lor cu o aureolă 
de erou. Ba începu chiar să se sumeţească: „lată 
cum l-am !... Iată cum, iată cum!“ Găinile, într-un 
singur glas, îl elogiau în mod vădit, atit cît sînt 
în stare găinile. Şi ce credeţi ? Bim începu să pri- 
vească la cocoş chiar cu stimă. Orice ai spune, dar 
lui Bim încă nu-i fusese dat să vadă ca o pasăre 
să se năpustească cu atita curaj asupra unui cîine. 
lar asta înseamnă totuşi ceva. 

— Ce-i tărăboiul ăsta ? întrebă Hrisan Andreevici, 
ieşind din tindă în curte. Şi către găini: Huşşş! 
S-au speriat de cîine, nebunele. Îl luă apoi pe Bim 
de zgardă, îl apropie de găini, zăbovi cu el puţin 
în preajma lor şi-i dădu drumul. 

Bim se îndepărtă şi le întoarse spatele: ia mai 
dă-le încolo ! De-atunci cocoşul şi găinile nu se mai 
apropiară de Bim, dar nici de temut nu se mai prea 
temeau de diînsul, ci aşa, începe cite una să cotco- 
dăcească şi apoi o şterge din calea lui. Lui nici că-i 
pasă ! Găinile umblă, nu zboară, nu înoată; şi pe 
deasupra nimeni nu trage în ele, ceea ce înseamnă 
că nici măcar nu sînt păsări, ci aşa, un fel de vie- 
ţuitoare care-ţi stîrnesc risul. Cocoşul — mă rog, e 
altceva : şi zboară pe acoperiş, şi dă de veste cînd 
se apropie cineva străin, uneori chiar înaintea lui 
Bim, şi se pricepe să cîrmuiască cu demnitate; el 
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personal nu pune gura pe viermi, ci îşi cheamă su- 
puşii şi, uneori, le. şi împarte viermii. Aşa încît co- 
coşul îşi merită pe deplin titlul. 

Ţinind seama de faptul că de o săptămină lui 
Bim încă nu i se dăduse drumul afară din curte, el 
ajunse, oarecum de la sine, stăpin aici: stă întins 
în mijlocul curții şi urmăreşte totul cu ochii. Pe 
găini, după patru zile, le cunoştea pe toate după 
Cloc, iar cînd sări gardul o găină străină, o fugări 
prin toată curtea în aşa hal, încît păsării i-a mai 
turuit încă multă vreme pliscul, în timp ce ba se 
refugia în vreun ungher, ba se întorcea şi bătea 
pasul pe loc, privind în urmă cu spaimă şi curiozi- 
tate. Să mori de ris, nu alta! 

Un purceluş, de pildă, s-a oferit singur să-i fie 
prieten la cataramă : s-a apropiat de Bim, a grohăit, 
l-a atins uşurel cu ritul umed pe grumaz, după care 
s-a apucat să-l privească cu ochişorii săi bălani şi 
prostuţi. Bim îl linse pe rit, ceea ce purceluşului îi 
făcu o enormă plăcere : sări în sus de încîntare şi 
începu să rime în preajma lui Bim, scormonind pă- 
miîntul de sub picioarele sale. Condescendent, Bim 
se mută mai încolo, dar godacul după el: bol- 
borosi ceva de neînțeles (porcii şi cîinii nu se înţe- 
leg unii cu alții, precum nu se înţeleg străinii), 
ba chiar se şi întinse pe jos, strîngîndu-se în spinarea 
caldă, îmblănită, a lui Bim. De aceea, cînd, într-o 
zi rece, Bim nu s-a simţit în largul său (uşa spre 
tindă era închisă în timpul zilei), nimeni nu s-a 
mirat să-l vadă dormind între cei doi purceluşi, pe 
aşternutul moale, încălzit din două părţi. Împotriva 
acestei prietenii nu făcea vreo obiecţie nici mama 
purcelușilor, dimpotrivă chiar ; de fiecare dată cînd 
Bim se înfiinţa în culcușul lor, ea începea să 
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geamă tate din cauza afluxulu de bunăvoință 
şi nicidecum de durere. Dealtfel, Bim sesiză fără 
efort această particularitate a limbii porceşti, deşi, 
după aceea, nu izbuti să mai înregistreze nici cel 
mai mic progres în domeniul lingvisticii. Şi, la urma 
urmei, nu-i chiar atit de important să ştii limba 
cuiva. Ciinele şi porcul se deosebesc din toate punc- 
tele de vedere, ceea ce nu-i împiedică să convie- 
ţuiască în pace şi bună înţelegere. | 

Bim era foarte bine hrănit şi, pe deasupra, nici 
purceluşii, mărişori de-acum, cît Bim pe jumătate, 
nu făceau caz dacă uneori mai lua şi el cîte o 
probă din troacă. În fiecare dimineaţă căpăta cam 
un litru de lapte, ceea ce aici era socotit un fleac. 
S-ar părea că asta e tot ce şi-ar putea dori un 
cîine. Dar curtea este curte, o celulă-lagăr, îngră- 
dită de o împletitură de nuiele, cu o portiţă şi 
porţi mari, veşnic închise. Să zacă întins, să păzească 
găinile, să facă educaţia purceilor — asta nu-i treabă 
pentru un cîine de vînătoare, categoric nu... Şi 
încă pentru un cîine înzestrat cu un miros excep- 
ţional,- de felul aceluia de care, așa cum ştim noi 
mai demult, dispunea Bim al nostru. 

Se deprinssse cu ograda, cu populaţia ei, nu se 
mai minuna de viaţa îndestulată. Dar cînd din 
luncă se pornea vîntul, Bim începea să umble ne- 
liniştit de la un gard la altul sau se ridica pe labele 
dindărât în faţa împletituri de nuiele, de parcă 
ar fi vrut să se apropie măcar cît de puţin de 
tării... Stătea privind în sus la cerul pe care zburau 
porumbeii uşori, slobozi. Ceva îl rodea pe.dinăuntru 
şi intuia, deşi nu prea limpede, că, în pofida vieţii 
îndestulate de care avea parte şi a atitudinii ome- 
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noase a celor din jurul său, ceva deosebit de în- 
semnat îi lipsea. 

„Ah, porumbei, porumbeii mei, habar n-aveţi 
ce înseamnă un cîine sătul, lipsit de libertate ! 

Bim mai simţea apoi şi că n-au încredere în- 
tr-însul, de vreme ce nu-i dau drumul afară. În 
fiecare dimineaţă, Hrisan Andreevici şi Alioşa își 
scoteau oile din curte şi, cu mantalele pe ei şi cio- 
megele în miîini, plecau cu ele pentru toată ziua. 
Iar pe Bim, oricît se ruga, îl lăsau în curte. 

Şi iată, într-o zi, pe cînd Bim zăcea cu nasul 
virît în gardul de nuiele, vintul aduse spre dinsul 
nişte veşti : pe aici era lunca şi undeva, în preajmă, 
şi pădurea. Libertatea era lingă dînsul! Privi prin- 
tr-o crăpătură: văzu trecînd în fugă un cîine. 
Atunci îi fu peste puteri să mai -rabde. Scurmă 
pămîntul sub gardul de nuiele o dată, a doua oară, 
apoi iar şi iar şi se puse pe treabă cît îl ţineau 
puterile : cu labele dinainte săpa şi arunca pămîn- 
tul sub pîntec, iar cu cele dindărăt îl azvirlea 
mai departe ; pînă şi cu laba strivită putea să mun- 
cească, chiar dacă nu cu eficienţa cuvenită. 

Nu avem de unde şti ce s-ar fi întimplat pînă 
la urmă, dar cînd Bim. tocmai ducea la bun sfîrşit 
săpătura, intrară în curte oile. Văzuseră cum de 
sub împletitura de nuiele se împrăștie pămînt în 
toate părţile şi se îmbulziră îndărăt spre portiţa 
unde' se afla Alioşa card le minase de la păşune. 
Oile îl răsturnară pe Alioşa şi se buluciră de-a lun- 
gul uliţei ca apucate. Alioşa porni în fugă după 
ele, în.timp ce lui Bim nu-i păsa de nimic: el 
continua să sape fără întrerupere. 
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Se apropie însă Hrisan Andreevici şi-l apucă de 
coadă. Şi Bim încremeni ca mort, în vizuina sa. 

— Te-a cuprins dorul, Ureche neagră ? îl întrebă 
Hrisan Andreevici, trăgîndu-l uşurel de coadă, gest 
prin care-l chema pe Bim inapoi. 

Bim ieşi afară. Ce poţi să faci, cînd eşti tras 
de coadă ? 

— Ce-i cu tine, Ureche neagră ? ! se miră Hrisan 
Andreevici şi se dădu înapoi buimăcit. Nu cumva 
ai turbat ? 


Ochii lui Bim erau injectaţi, el tresărea iritat, 
ducîndu-și botul cînd într-o parte, cînd în alta, 
sufla precipitat, de parcă abia-abia s-ar fi întors 
de la o vinătoare încordată. Alerga neliniștit prin 
curte şi în cele din urmă începu; să zgirie portiţa, 
cu ochii la Hrisan Andreevici. 

Acesta stătea în mijlocul curţii, adîncit în gîn- 
duri. Bim se apropie de dinsul, se aşeză şi prinse 
să-i vorbească :din ochi cit se poate de clar: „Tre- 
buie să mă duc acolo, la libertate. Dă-mi: drumul, 
dă-mi drumul !“ Implorător, se lungise pe burtă şi 
prinse să scheaune încetişor şi cu atita jale, încît 
Hrisan Andreevici se aplecă asupra lui şi începu 
să-l alinte : 

— Fi, Ureche neagră, Ureche neagră... Pină şi 
cîinele duce dorul libertăţii. Fir-ar să fie! Apoi îl 
cheamă pe Bim în tindă, îi potrivi fînul, îl legă cu 
funia şi-i aduse o strachină cu carne. 

Asta a fost totul. Şi e trist. Viaţa îndestulată fără 
libertate ajunsese să-i fie nesuferită lui Bim. 

Pe carne nu puse gura. 
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CAPITOLUL 12 


Pe întinsul cîm puilor. 
O vinătoare neobişnuită. Fuga 


Dimineaţa, ca în fiecare zi, în casa lui Hrisan An- 
dreevici totul se repetă conform ordinii obişnuite : 
resorturile zilei de muncă se puseră în mişcare o 
dată cu cel de al treilea şi: ultimul cîntat al coco- 
şilor, apoi vaca începu să mugească, Petrovna o 
mulse şi aprinse focul în sobă ; Alioşa ieşi și-l mîn- 
giie pe Ureche neagră, acum atit de îndrăgit. Tă- 
tuca dădu nutreţ vacii, hrăni porcii şi împrăştie în 
curte grăunţe pentru găini, după care cu toţii se aşe- 
zară la masă să dejuneze. În dimineaţa aceea Bim 
nici măcar nu se atinse de laptele cel aromat, cu 
toate că Alioșa s-a rugat de;el şi a tot căutat să-l 
înduplece. Apoi, în timp ce părinţii trebăluiau prin 
caşă, Alioşa cără apă şi rîni grajdul vacii şi iarăşi 
veni să-l roage pe Bim să măniînce, îl viri cu botul 
în strachină, dar, vai, Ureche neagră devenise deo- 
dată aproape cu totul străin. Cînd pregătirile de 
muncă erau pe sfîrşite, Hrisan Andreevici ascuţi 
un cuţit enorm pe care-l piti deasupra uşii. 

Cind răsări soarele, Petrovna se înfăşură în straiele 
sale groase şi în broboade, luă o traistă şi cuțitul 
acela enorm, pe care-l ascuţise, Tătuca, şi plecă. În 
urma ei, după ce-şi îmbrăcaseră mantalele, ieşiră în 
curte şi Alioşa şi tatăl său, şi se auzi cum mină oile 
în uliţă. 

Îl lăsaseră oare singur pe Bim, legat de lanţ, în 
tinda aceea întunecoasă ? Bim nu mai putu răbda 
Și se porni să urle amar și deznădăjduit. 
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Şi iată că portiţa dinspre uliţă se deschise, intră 
Hrisan Andreevici, îl dezlegă pe Bim şi-l scoase 
afară. Apoi închise portiţa pe dinafară şi se în- 
dreptă spre cîrdul de oi, unde aştepta Alioşa. După 
ce-i puse în mînă funia de care era legat Bim, trecu 
în frunte şi strigă : 

— Hai la drum, ha-a-ai ! 

Oile se uniră după el de-a lungul uliţei. Din 
fiecare curte se mai alipeau de turmă ici încă cinci, 
colo alte zece, aşa încît, la ieşirea din sat, se în- 
jghebase o turmă bunicică. În ffunte păşea mereu 
Hrisan Andreevici, în urmă Alioşa şi cîinele, 

Ziua se arăta geroasă, uscată, pămîntul sub pi- 
cioare era tare, aproape ca şi asfaltul de la oraș, 
numai că mai bulgăros ; prinse chiar să fulguiască 
des, acoperind pentru un timp soarele, dealtfel şi 
aşa destul de rece, după care ninsoarea conteni. 
Asta nu mai era toamnă, dar nici iarnă încă, ci 
pur şi simplu un răstimp de veghe, cînd iaca-iaca 
trebuie să-şi facă apariţia dalba iarnă, care, deşi 
aşteptată, se iveşte întotdeauna pe nepusă masă. 

Oile tropăiau vioi cu copitele şi behăiau, tăifăsu- 
ind în graiul lor ovin tărăgănat, pe care, zău, e 
cu neputinţă să-l înţeleagă cineva. Uitîndu-se cu 
atenţie, Bim putu să observe că în fruntea turmei, 
păşind pe urmele lui Hrisan Andreevici, mergea un 
berbec cu coarnele răsucite, iar în urma tuturor, 
chiar în faţa lui Alioşa, o oiţă mică, şchioapă. Ca 
să nu rămînă în urmă, Alioşa o îmboldea din cînd 
în cînd uşurel cu, cirligul din virful băţului şi striga : 

— Tătucă, mai zăboveşte olecuţă! Oiţa cea 
şchioapă n-o poate ține aşa ! 

Fără să se întoarcă, acela micşora pasul. şi, îm- 
preună cu el, îşi încetinea mersul întreaga turmă. 
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Bim mergea ţinut de fume. Vedea cît de grav 
călca 'Tătuca în fruntea oilor, cum se supuneau ele 
celui mai mic gest al său, cu cîtă pricepere, cu cîtă 
concentrare veghea Alioşa asupra oilor din spate şi 
pe de lături. lată că una se desprinde de celelalte 
şi, păscînd iarba îngălbenită, se răzneşte de turmă. 
Alioşa se repezi cu Bim după dînsa, şi strigă: 

— Încotro ai luat-o-o ? ! Şi azviîrli în calea ei cu 
băţul. 

Oaia se întoarse. În stînga, alte trei simţiră dorinţa 
să-şi manifeste independenţa şi o întinseră spre un 
ochi verzui de iarbă ; dar Alioşa se repezi iarăşi ca 
adineaori şi iarăşi le făcu să treacă la locul lor.. Bim 
pricepu pe dată că nici o oaie n-are voie să se în- 
depărteze de suratele ei şi, în cursa următoare pe 
care o făcu împreună cu Alioşa, lătră la oaia care 
încălcase ordinea şi disciplina: „Ham-ham-ham !, 
avertizind fără răutate, ca şi Alioşa, pe infractoare, 
adică : „Încotro ai luat-o-o ? !“ 

— 'Tătucă ! Auzi ? făcu Alioşa. 

Hrisan Andreevici se întoarse şi strigă aproba- 
tor : 

— Bravo, Ureche neagră ! 

Pe povirnişul rîpei ridică băţul deasupra capului 
şi strigă tot atît de tare: 

— Dă-i drumu-ul! Şi, rărind pasul, se porni 
acum să taie calea turmei. 

Alioşa făcu şi el ca taică-său, dar aici, la urmă, 
el păşea grăbit, sărind din cînd în cînd, împingînd 
oile spre Hrisan Andreevici. Şi atunci, puţin câte 
puţin, turma se risipi pe arii din ce în ce mai largi, 
pentru ca în cele din urmă, şi fără a înceta să 
pască iarba, să se rînduiască într-un singur şir, nu 
mai gros de trei sau patru oi. Acum Hrisan An- 
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dreevici se opri, întorcîndu-se cu faţa spre turmă, 
şi cuprinse oile dintr-o privire. Alături de dînsul se 
proţăpise şi căpetenia — un berbec. Păstorul scoase 
din traistă un coltuc de piine, tăie nişte coajă şi 
o dădu, nu se ştie de ce, berbecului. Bim n-avea 
de unde şti că berbecul acesta trebuia în mod 
obligatoriu nu numai să nu se teamă de păstor, 
cl să-l şi iubească. De aceea, din cauza ignoranței 
sale, el vedea în gestul acesta confirmarea faptului 
că Tătuca e un om cumsecade, şi nimic altceva. 
Dar, sincer vorbind, Tătuca mai era şi un om şiret 
pe deasupra : berbecul se ţinea uneori după dinsul 
ca un cîine şi răspundea întotdeauna la chemările 
glasului său. Lui Bim, fireşte, îi era peste putinţă 
să pătrundă întreaga înțelepciune a ciobanului. Iar 
Hrisan Andreevici ştia cît se poate de bine că un 
berbec prost, într-o turmă mică și încă fără câine, 
o ia razna şi-ţi cară oile la dracu-n praznic... Ajunge 
numai să-l scapi din ochi o clipă, să aţipeşti de 
osteneală sau toropit de căldura soarelui. Nu, nici 
vorbă, berbecul ăsta era o căpetenie deosebită, un 
berbec dresat, de aceea el şi pe Bim îl acceptă din 
toată inima. 

Hrisan Andreevici își aprinse luleaua şi-i spuse 
lui Alioșa : 

— Tu lasă-le mai domol, lasă-le, aici au mîncă- 
rică bună. 

„„Da' ce-ţi închipui, iubite cititorule ? Să hrăneşti 
oaia toamna, tirziu, e într-adevăr o treabă a naibii 
de grea: dacă încape pe mîna unui nepriceput, 
apoi, după o săptămînă, jumătate din turmă dă 
ortul popii chiar cu nutreţ bun, îl calcă în picioare, 
şi cu asta — basta! Dacă dimpotrivă omu-i cu 
cap, atunci pînă şi pe o pășune mai prăpădită, oaia-i 
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sătulă şi grasă. Cît despre Hrisan  Andreevici, 
acesta găseşte mijlocul să-şi hrănească turma pînă 
şi pe terenuri virane şi pe la margini de sat, ba 
chiar şi sub nasul tractoarelor, care ară ogoarele de 
toamnă. Da' pentru asta trebuie să ai talent şi vo- 
caţie, şi dragoste pentru animale ! E o muncă uriașă 
păscutul oilor şi, în general, şi o muncă frumoasă, 
fiindcă  omul-păstor, uneori fără să se gîndească 
măcar la asta, se simte o părticică integrantă a na- 
turii şi totodată stăpînul și binefăcătorul ei. În asta 
constă şi întreaga înţelepciune. Cititorul are. să mi-o 
ierte că pentru o clipă l-am dat uitării pe Bim al 
nostru şi m-am pomenit vorbind despre un om 
aflat în cîmp pe vreme de toamnă tiîrzie. 

Aşadar, într-un foşnet general, oile păşteau iarba 
scurtă şi o ronţăiau la unison, încît totul se con- 
topea într-un sunet compact, potolit, egal, liniştitor. 
Acum Tătuca şi Alioşa sînt aproape unul de altul 
şi stau de vorbă calm, fără să mai strige de de- 
parte, ca adineaori. 

Alioşa întrebă : 

— Tătucă, îl dezlegăm pe Ureche neagră ? 

— Hai, să încercăm. Parcă n-ar mai avea acum 
de ce fugi: de libertate nu fuge nimeni. Dă-i dru- 
mul. Da' mai întîi aţin-te pe lîngă dînsul, joacă-te 
cu el, nu cumva să rupă vreo oaie. 

Alioşa aşteaptă pînă ce turma se îndepărtează, 
desface funia şi strigă plin de veselie : 

— Ureche neagră ! Fuga după mine! Şi o tu- 
leşte de pe deal în ripă, tropăind cu cizmele şi să- 
rind iepureşte. | 

Bim să înnebunească de bucurie. O porneşte şi 
el în salturi, străduindu-se să-l lingă din fugă pe 
Alioșa pe obraz, aleargă într-o parte și revine ca o 
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săgeată, încîntat de senzaţia libertăţii depline, după 
care înşfacă un băț, dă o goană pînă la Alioşa, se 
aşază în faţa lui. Alioşa ia băţul, îl azvîrle cât colo 
şi spune : 

— Adu-l, Ureche neagră ! 

Bim îl aduce şi i-l dă. Alioşa îl mai aruncă o 
dată, dar acum nu i-l mai ia din gură, ci urcă din 
rîipă la turmă, poruncindu-i lui Bim : 

— Ureche neagră, ţine-l ! Du-l ! 

Bim o porneşte după. dînsul cu povara. Cînd 
ajunge sus, Alioşa îi bagă în gură în locul băţului 
căciula. Bim o poartă şi pe asta cu plăcere. Alioşa 
sare pe lîngă diînsul şi nu-i mai tace gura : 

— Du-o, Ureche neagră! Du-o, voinicul meu. 
Straşnic. Straşnic. 

Dar de turmă ei se apropiară în linişte („Nu 
cumva să rupă vreo oaie“.) Alioșa îi poruncește: 

— Dă-i lui Tătuca ! 

Hrisan Andreevici întinse mina. Bim îi dădu că- 
ciula lui Alioşa. Noua lui însuşire se dezvălui păsto- 
rilor pe neaşteptate. Tustrei erau în extaz. 

Şi nu se scurse decît o săptămînă şi Bim însuşi, 
cu mintea lui, ajunse la concluzia că are o obligaţie 
de îndeplinit : să aducă înapoi la turmă oile care 
o luau după capul lor, să le supravegheze cînd stau 
rînduite în şir, dar să nu facă obiecţii atunci cînd, 
reintrind pe înserate în sat, ele se răzleţesc. în 
cîrduri mici pe la casele lor. 

Bim făcu cunoştinţă cu cei doi cîini care stră- 
juiau turma uriaşă a colhozului... Turma asta avea 
trei păstori şi toţi oameni în toată firea, înfăşuraţi 
şi dînșii în mantale. Deşi cele două turme, a col- 
hozului şi a colhoznicilor, nu se apropiau și nu se 
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amestecau niciodată, totuşi, în timpul scurtelor po- 
pasuri de toamnă pe la tîrlă, Alioşa mai dădea cite-o 
fugă pe la păstorii colhozului, iar Bim, care-l în- 
soţea, pe la cîinii colhozului. De treabă cîini ; gal- 
beni ca paiul, flocoşi, mătăhăloşi, dar pașnici, liniş- 
tiţi ; ; ba se şi jucau cu Bim, calm Și condescendent, 
iar pe lîngă turmă umblau agale şi nu ca Bim, în 
salturi sau în galop întins ; cîini cu sentimentul 
demnităţii proprii, ce mal... Lui Bim îi plăceau. Şi 
oile erau cumsecade. 

Începu şi pentru Bim o viaţă de muncă liberă. 
Cu toate că tustrei se întorceau obosiţi şi de aceea 
tăcuţi, erau liberi şi încrezători unul în altul. De 
o astfel de viaţă nu fug nici măcar cîinii. 

Odată însă, pe neaşteptate parcă, dădu zăpada, 
începu să se învîrtejească vintul, prinse să visco- 
lească. Hrisan Andreevici, Alioşa şi Bim strinseră 
oile în cerc, îşi traseră sufletul oleacă și apoi se 
apucară să miie turma spre sat ziua-n amiaza-mare. 
Zăpadă albă pe spinările oilor, zăpadă pe umerii 
oamenilor, zăpadă pe pămînt. Zăpadă albă pretu- 
tindeni, cît vezi cu ochii pe cîmp numai zăpadă 
şi altceva nimic. Venise iarna, se pogorise din ce- 
ruri. 

Fie că Hrisan Andreevici ajunse la încheierea că 
nu se cuvine ca un cîine ca Bim să doarmă laolaltă. 
cu purceii sau să stea în lanţ, fie dintr-o altă pri- 
cină, fapt e că Bim îşi schimbă culcușul într-un co- 
teţ călduros (înjghebat într-un ungher al aceluiaşi 
cerdac), înţesat cu fin moale. Iar serile intra în: 
casă ca un membru al familiei şi rămînea înăuntru 
cît ţinea cina. 
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— Nu se poate să fi venit de-acum iarna. E 
prea devreme, spuse odată;Hrisan Andreevici neves- 
te-si. 

Cuvîntul „iarnă“ ei îl repetau adesea în discuţiile. 
lor şi se părea că ceva le stirneşte neliniştea. Dealt- 
fel, Bim ştia : iarna e zăpada aceea albă, rece. 

În seara aceea Petrovna apăru acoperită toată de 
zăpadă, udă, cu faţa umflată, bătută de vifor. Bim 
o văzu cum se dezbracă şi-şi scutură mîinile amor- 
țite, o auzi gemînd. Miîinile îi erau brăzdate de 
crăpături sîngerii şi acoperite de pete de culoare 
pămîntie, asemănătoare perniţelor de la degetele lui 
Bim. Apoi ea îşi ţinu miinile în apă caldă, le spălă 
îndelung şi, văietîndu-se, le frecă multă vreme cu 
grăsime. lar Hrisan Andreevici se uita la Petrovna 
şi parcă se necăjea de ceva. (Ceea ce Bim nu putu 
să nu observe pe chipul omului.) 

A doua zi de dimineaţă, el ascuţi nişte cuțite 
şi ieşiră din casă tuspatru : Petrovna, Hrisan Andre- 
evici, Alioşa şi Bim. La început merseră pe cîmpia 
albă şi netedă, acoperită de zăpadă puţină — cam 
de grosimea unei jumătăţi de labă, nu mai mult, 
aşa că înaintau cu uşurinţă. În jur era linişte, dar 
frig. Apoi el se pomeniră pe un cîmp, presărat cu 
rîinduri-rînduri de mormane de căpăţini de sfeclă, 
strînse cu frunzele în afară şi acoperite tot cu 
frunze. La fiecare morman se aflau femei, îmbră- 
cate la fel cu Petrovna, şi moşmondeau ceva, fără 
să scoată o vorbă, concentrate asupra lucrului. 

Tuspatru se apropiară de un: astfel de morman, 
se aşezară împrejurul lui, şi Bim începu să urmă- 
rească atent ce se petrece. Petrovna se apucă de 
un curpen, trase o sfeclă din morman, o suci cu 
dibăcie cu rădăcina spre piept şi harşt! — cu cu- 
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ţitul : frunzele zburară cît colo. Apoi iar harşt- 
harşt ! peste căpăţina de sfeclă: căpăţina-i curată 
şi ea o lasă deoparte, alături de dînsa. Hrisan An- 
dreevici repeta totul după ea, punct cu punct. 
Alioșa — aşijderea, ba chiar cu mai multă înde- 
miînare decit 'Tătuca. Şi treaba mergea strună! 
Harşt-harşt ! — jos curpenul! Harşt-harşt! — că- 
păţina e şi curățată. Buf! — sfecla e zvirlită în lă- 
turi, unde a şi apărut o grămăjoară nouă, curată. 

În preajmă, tot lingă un morman de sfeclă, şedea 
o femeie de una singură şi făcea şi ea acelaşi lucru. 
La următorul — la fel, numai că erau doi-trei 
oameni laolaltă. Şi aşa cît ţinea cîmpul: mormane 
ţuguiate de sfeclă, femei îmbrobodite, cu palmele 
crăpate şi chipurile umflate de ;frig. Cu toţii lucrau 
fie cu mănuși uşoare din foaie de cort, fie cu mii- 


nile goale. Harşt-harşt! — jos curpenul. Harșt- 
harşt ! — jos curpenul ! — Harşt-harşt ! — omul lasă 
cuțitul şi-şi suflă în palme, şi le freacă una de alta 
şi iarăşi : harşt-harşt! — şi căpăţina-i curată. Ceas, 
nu alta ! 


Şi e frig. Urmărind cuţitele cu privirea, Bim în- 
cepuse să îngheţe, dar apoi se învioră şi se apucă 
să cerceteze împrejurimile avind grijă să nu se în- 
depărteze peste măsură. Încălzindu-se, se întoarse 
la ai săi, cu toate că pe drum şi alte femei îl pof- 
tiseră să vină lingă ele (toţi în sat, toată lumea 
ştia acum cine-i Ureche neagră). 

Apoi se apropie de ei femeia aceea care şedea 
şi muncea singură-singurică. Era tînără, da' numai 
piele şi oase. Ea se plingea de ceva şi, după ce-și 
suflă nasul drept pe pămînt, se aşeză lingă Petrovna 
şi-şi arătă mîinile. Şi Petrovna îşi întinse spre ea 
palmele. Femeia se posomori, începu să tuşească şi-şi 
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apăsă pieptul cu mănuşa din foaie de cort. Apoi 
se linişti. Îi spuneau Natalia. 

Petrovna — harşt-harşt! Hrisan Andreevici — 
harşt- harşt ! Alioşga — harşt-harşt! Şi-şi suflă în: 
pumni, şi-şi freacă obraji. Petrovna — harşt- harşt !.. .. 
Şi deodată — pic !... Din ochii acelei femei amărite 
căzu pe o frunză o picătură. Ea îşi acoperi faţa 
cu miîneca și-și văzu de drum la sfecla ei. 

—- Să nu răceşti, Doamne fereşte, îi spuse Pe- 
trovna lui Alioşa. Se apropie, îi îndreptă basmaua 
călduroasă sub căciulă, i-o strînse mai bine pe git, 
apoi îşi scoase briul de pînză şi-l încinse cu el 
peste cojocelul de blană. 

Şi Bim îşi viîri botul în cojocelul lui Alioșa, să-i 
vie în ajutor Petrovnei. Dar, după cum putu să 
constate, copilul nu era nici pe departe atît de în- 
gheţat precum părea; dimpotrivă, era cu mult 
mai cald decit Tătuca sau decît Petrovna (doar 
Bim simţea asta mai bine decît oamenii). 

— Ian ascultă, Alioşa, spuse Hrisan Andreevici 
făcînd cu cuțitul treabă cît pentru doi. (Bim ciuuli 
urechile.) Hai, dă o fugă cu Ureche neagră, vă 
mai încălziţi olecuţă. 

Şi Bim o porni în goană alături de copil prin 
cîmpul: de sfeclă de zahăr. Pămîntul se făcuse 
bocnă de ger. Cei doi tăiară cîmpul de-a curmezi- 
şul şi lui Alioşa i se făcu cald, de-şi scoase căciula 
şi-şi desfăcu basmaua, pe care o băgă în sin. Că- 
ciula şi-o puse însă, după ce-i ridică urechile. Lingă 
liziera pădurii, în iarba galbenă, deasă, Bim se opri, 
trase aer în piept şi prinse să alerge ca o sfîr- 
lează de colo-colo. Şi cînd Alioşa nici nu se aş- 
tepta, Bim încremeni ca o statuie. Alioşa se apro- 
pie în fugă: 
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— Ce-i, Ureche neagră? Bim stătea nemişcat 
în aşteptarea ordinului. Alioşa se dumiri totuşi des- 
pre ce-i vorba: Şo pe el! Şo pe el! 

Bim aştepta cuvîntul magic: „Înainte.!* Dar 
Alioșa strigă încă şi mai aprig : 

— Şo pe el! 

Bim acceptă falsul ordin şi stirni un stol de po- 
tirnichi. 

Fără să stea mult pe ginduri, Alioşa însoţit pe 
Bim o porni în goană înapoi. Bim pricepu că din 
nou ei doi nu se pot înţelege unul pe altul — Alioşa 
nu cunoștea cuvintele lui Ivan lIvanici; cu toate 
acestea însă alerga alături de Alioşa. Iar băiatul 
îmbujorat, gîfîind, povesti părinţilor cum dăduse 
Ureche neagră peste potirnichi şi cum le stirnise. 

— Ciinele vreunui vînător o fi Ureche neagră 
ăsta, şcolit, încuviinţă Hrisan Andreevici. De-am 
avea o pușcă, Alioşka băiete! Şi la vînătoare! 
Ce zici ? 

Puşcă ? Vînătoare ? Cuvinte cunoscute, cuvinte 
scumpe pentru Bim! EI le ştie, le cunoaşte tilcul. 

Bim începu să dea din coadă, să se gudure pe 
lîngă Alioşa, apoi pe lingă Hrisan Andreevici, pe 
lîngă Petrovna, le vorbea pe limba sa, cît se poate 
de limpede. Dar aici nimeni nu-l înţelese, nimeni 
nu se duse după puşcă şi nimeni nu plecă la vînă- 
toare, chiar şi fără puşcă. Bim se aşeză în spatele 
lui Alioşa, strîngîndu-se în cojocul băiatului, şi căzu 
pe ginduri, cel puţin aşa avea aerul. 

Abia în amurg se întoarseră acasă, osteniţi şi 
îngheţaţi. Iar peste cîteva zile încetară cu totul 
să mai meargă la sfeclă, îşi isprăviseră lotul. 

Acum Petrovna nu se mai dezlipea de casă și 
asta, se vedea cît de coloj o bucura. În fiecare zi 
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îşi găsea cite ceva de făcut: să ţesale vaca, să 
spele rufele, să frece duşumelele, să toace varza, 
să bată untul, să aprindă focul, să gătească, să 
coasă la maşină, să cirpească îmbrăcămintea, să 
care ciubărul la vacă. Da' parcă poţi să le înşiri 
pe toate? Bim urmărea atent munca Petrovnei. 

După Alioşa veni o femeie curăţică cu nişte cărţi 
în mină, care o dojenea pe Petrovna (dar fără 
miînie, după cum putu Bim să observe), amîndouă 
repetind aceleaşi cuvinte: „Alioşa“, „oi“, „sfeclă“. 
A doua zi dimineaţă, Alioşa plecă de-acasă cu 
nişte cărţi la el, şi apoi începu să dispară aşa în 
fiecare zi. Hrisan Andreevici se ducea la un anume 
ceas. undeva, cu furca, iar cînd se întorcea, de la 
dînsul mirosea a bălegar. 

Într-una din serile obişnuite, cînd se strînseseră 
cu toţii la cină, intră un om: înalt, lat în spate, 
ciolănos, cu obrazul mare, dar cu ochii mici, vi- 
cleni. Purta o căciulă din blană de vulpe. Bim re- 
marcă că Hrisan Andreevici privi la omul care 
intrase fără zîmbet şi fără să se ridice de la masă 
în întîmpinarea lui, cum proceda în asemenea îm- 
prejurări, şi nici mîna nu i-o întinse. 

— Hai, să trăieşti, rosti indiferent şi fără să-şi 
scoată căciula musafirul. 

— Noroc, Klim, răspunse Hrisan  Andreevici. 
Şezi. 

Omul se aşeză pe laviţă, îşi răsuci o ţigară cît 
toate zilele şi, cercețindu-l pe Bim cu privirea, în- 
trebă : 

— Va să zică, ăsta-i Ureche neagră ? Bim ciuli 
urechile. Fără vînătoare cîinele se prăpădeşte sau 
o ia din loc. Vinde-l: îţi dau douăzeci și cinci de 
ruble. 
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— Nu-i de vinzare, spuse Hnisan Andreevici ȘI, 
isprăvind cina, se ridică de la masă. 

De la trei paşi ded musafir, Bim înţelese cu uşu- 
rinţă : omul mirosea a iepure. Se apropie de dîn- 
sul, îl adulmecă, dădu din coadă şi privi drept în 
faţă căciula din blană de vulpe, ceea ce pe limba 
lui Bim însemna : „Înţeleg, e vînător“. 

— Vezi ? întrebă Klim. Simte Ureche neagră cu 
cine are de-a face. Vinde-l, ascultă-mă pe mine. 

—" Nu-l vând, Klim, nu-l vînd. Mai zilele tre- 
cute (nici măcar Alioşa n-a ştiut la început), am 
trimis trei ruble la redacţie, la gazeta regională, şi 
am făcut un anunţ: „S-a pripăşit la mine cîinele 
unui vinător, alb, cu o ureche neagră“. Am pri- 
mit şi răspuns: „Nu daţi anunţul, vă rugăm. Să 
mai stea la voi un timp !* Despre ce-i vorba, habar 
n-am, dar mirosul nu mă înșală — e un cîine im- 
portant, trebuie să am grijă de el. 

— Ba tu ai să-l nenoroceşti. Vinde-l, stăruia 
Klim, începînd să se aprindă. 

— Nu facem tîrgul, i-o tăie Hrisan Andreevici. 
Da' de luat la vînătoare poţi să-l iei şi să-l aduci 
în aceeaşi zi. Asta ca Ureche neagră să nu-şi piardă 
soiul, aşa cum scrie la carte. 

— Aşa că... nu-i de vînzare, se băgă-n vorbă 
şi Alioşa. 

— Ei, dacă nu-i, nu-i, încheie Klim nemulţumit, 
mîngiie cîinele pe grumaz şi se duse. 

După cină, la lumina unui felinar, Hrisan An- 
dreevici înjunghie un berbecuţ și, răstignindu-l de 
labele dindărăt, îl jupui şi îi scoase măruntaiele, 
după care spălă carnea şi o lăsă în magazie pînă 
dimineaţa. 
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În tot timpul serii, Petrovna ba punea ouă în 
coş, ba umplea borcanele cu unt sau cu unt topit. 
Apoi le așeza toate cu grijă în coşuri mari de 
piaţă, din nuiele albe, împletite. 

Şi iată, Bim simţi că de la toate astea (ber- 
becuţul fără blană, untul, coșurile) miroase a piaţă 
de oraş. El să nu ştie asta? "Tot căutîndu-l pe 
Ivan Ivanici, studiase oraşul de la un capăt la 
altul. Şi Bim fu cuprins de tulburare: piaţă, oraş, 
coșuri, propria sa locuinţă, toțul se împletea într-un 
singur gînd: acolo e Ivan Ivanici. Noaptea nici 
nu închise ochii. 

Dis-de-dimineaţă, Hrisan Andreevici înfăşură ber- 
beciuţul îngheţat într-o pînză de sac curată, îl legă 
cu sfoară şi îl aruncă în spate. Petrovna fixă de 
cobiliţă două coşuri, le ridică şi le puse pe umeri. 
Cum s-a mai rugat Bim să-l ia şi pe dînsul! Doar 
le vorbea clar, le explica stăruitor: „Trebuie să 
merg cu voi. Trebuie să mă duc acolo. Luaţi-mă !* 

Nimeni nu înţelegea ce se petrecea în sufletul 
lui. Mai mult chiar, Hrisan Andreevici, în timp 
ce-şi aşeza mai bine povara în spinare, spuse: 

— Ia ţine-l un pic, Alioşa, pe Ureche neagră, 
nu cumva să se ia după noi. 

Alioşa îl apucă de zgardă și-l opri în cerdac. 
Iar Tătuca şi Mămuca, amindoi încărcaţi cu po- 
veri, o porniră agale spre şosea, la staţia de auto- 
buz. Bim îi urmărea cu privirea, fără să-i pese de 
Alioşa, care încerca să-l mîngiie, să-l înduplece. Ii 
petrecu din ochi pînă cînd cei doi se făcură nevă- 
zuţi, 

Curînd âpăru şi Klim cu puşcă şi raniţă. Nu 
avea nici taşcă de vînătoare şi nici cartuşieră (Bim 
remarcă pe dată lipsurile echipamentului). Dar 
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oricum, avea puşcă |! — şi asta era cel mai impor- 
tant. Bim se apropie încrezător de vinător şi băgă 
de seamă -numaidecît că acesta îşi ţinea cartușele 
risipite prin buzunare. Ceea ce constituia încă o 
abatere serioasă. Principalul era însă că avea puşcă. 
Dacă-i vorba de un om cu o puşcă, apoi Bim se 
duce cu el oriunde. Pentru multă vreme, pentru 
puţină, dar de mers tot merge. Asta-i firea prepe- 
licarilor, n-ai ce-i face, iar Bim nu era o.excepţie : 
tristeţea, care pusese stăpinire pe dînsul în ultima 
zi, se mai ogoise pentru un timp — chiar aşa, se 
mai ogoise. În prezenţa puştii, Bim nu era decît 
un obişnuit cîine de vinătoare. Să nu-l învinuim 
de lipsă de logică, el ajungea la adevăr numai 
pe calea practicii, deşi, între cîini, era cel mai in- 
teligent. Mai avea încă multe de tras în viaţă, şi 
numai pentru faptul că e cîine. Aşa că să nu-l 
condamnăm. 

— Hai, Ureche neagră, la vînătoare, spuse Klim. 

Bim începu să sară în sus în faţa lui: „La vînă- 
toare, la vinătoare !“ 

Klim îl luă de lesă, iar Alioșa îl preveni: 

— Nene Klim, cînd Ureche neagră se opreşte, 
se trage şi apoi încremeneşte, păi să ştii că a dat 
de potîrnichi. Trebuie să strigi atunci: „Şo pe el!“ 
Altminteri nu-l urneşti din loc. 

— Nu zău |... 

— Ei, ce naiba ! Doar ştiu, răspunse plin de im- 
portanță Alioşa. Am de făcut lecţiile, că aș merge 
să-ţi arăt. 

— Ne mai pricepem şi noi la cîte ceva. Doar 
nu merg pentru întîiași dată, îl asigură Klim. 

Şi aşa, după o întrerupere îndelungată şi multe 
suferințe, Bim plecă la vînătoare. La început nu-i 
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leşi nimic în cale, în afară de o vizuină de dihor 
puturos. 

— Răscoleşte, porunci Klim. Bim nu înţelegea. 
Se trase la o parte şi aşteptă nedumerit. 

Spre amiază se încălzi tare. leşi soarele, pătura 
subțirică de zăpadă începu să se moaie, încît Bim 
ajunsese să calce cu labele într-o adevărată fleş- 
căială ; smocurile de păr de la picioarele lui Bim 
se umeziseră şi se umpluseră de noroi, el însuşi 
parcă se jigărise, căpătase o înfăţişare jalnică, ca 
orice prepelicar plouat. Dar Bim căuta după toate 
regulile artei, alergînd ca o sfirlează înaintea lui 
Klim, apoi de-a curmezișul şi cu ocoluri de con- 
trol. La marginea unui mărăciniş, Bim dădu de 
potirnichi. Klim urlă cu o voce groasă: 

— Şo pe el! 

Bim tresări la auzul urletului şi, smucindu-se, 
neţinut de lesă (vai ce greşeală !) împrăștie potir- 
nichile. Dar nu urmă nici o împuşcătură, Bim 
se întoarse. Vinătorul încerca să bage un cartuş 
pe ţeavă. Aș!... Apoi se căzni să-l tragă afară — 
nici gind. Bim se aşeză chiar pe locul de unde se 
ridicaseră potirnichile şi, fără ca totuşi să se apro- 
pie de vinător, nu-l scăpa din ochi. Iar Klim se 
puse să înjure aşa cum înjură seara pe trotuare 
beţivanii : se clatină pe picioare şi se ocărăsc în- 
tre ei, sau pur şi simplu înjură aiurea în puterea 
nopţii. Ăsta nu se clătina, dar suduia întruna. 

Cu toate că pină la urmă Klim izbuti să scoată 
cartuşul, să pună altul și să închidă puşca, era to- 
tuşi furios şi aducea cumva cu Cenuşiul. 

— Ei, dă-i drumul! îi porunci lui Bim. Caută, 
Ureche neagră ! 
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Întorcîndu-i spatele, Bim o porni ca o sfirlează, 
impotriva vîntului, cu un aer care parcă spunea: 
„Ei, ce mai, am să caut“. 

Dar în goana lui șchiopătată îşi făcu loc o anu- 
mită apatie în comparaţie cu zelul manifestat pînă să 
stirnească potirnichile. Klim luă asta drept slăbiciune 
fizică la cîine, fără să înţeleagă că la Bim înce- 
puse să se manifeste astfel îndoiala faţă de omul 
de lîngă dinsul: chiar aşa, din felul în care-l pri- 
veşte, pieziş, fără să se oprească şi fără să se apro- 
pie, după cum se ţine la o distanţă respectabilă. 
Nu prea părea să caute, ci urmărea numai din 
ochi pe vînător. Era doar o părere, pentru că pa- 
tima de nebiruit, patimă care nu se stinge cîtă 
vreme există cîini de vînătoare, îşi ceru drepturile. 
De fapt, Bim se ţinea după puşcă şi nicidecum 
după Klim. 

Pe neașteptate adulmecă urma iepurelui. Ivan 
Ivanici nu umbla cu Bim după animalele astea, 
deşi de vreo două-trei ori Bim făcuse aretul şi în 
apropierea lor. lepurii ăştia nu fac faţă deloc are- 
tului : numai ce te-ai oprit lîngă dînşii, că ei, ţuşti, 
o şi iau la sănătoasa. Şi să te iei după ei nu se 
poate, stăpînul nu îngăduia aşa ceva. În timpul 
verii, ce-i drept, ei mai zăbovesc cumva în aret, 
dar Ivan Ivanici îl chema întotdeauna pe Bim îna- 
poi ; iar pe un iepuraş cît palma i-l smulsese chiar 
de sub labă şi-i dăduse drumul. Așa că iepurele 
nu-i pasăre. Totuşi îşi potrivi nasul pe direcţia mi- 
rosului care-i venea de la iepure, se duse drept la 
locul lui şi făcu aretul, aşa ud, puţin lăsat pe laba 
vătămată. Nu, ce mai, nu mâi făcea, el, schilodul, 
aretul de odinioară. Nu mat era poza aceea a lui 
artistică, 
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— Şo pe el! începu să zbiere Klim. 

Trebuie să facem remarca că pe vreme moale, 
şi cu atît mai mult în fleşcăraie, iepurele se ţine 
zdravăn, iar Bim deocamdată nici nu apucase să 
se urnească din loc, de parcă-ar fi vrut să spună: 
degeaba mai urli. 

— 'Şo pe el, drac şchiop ! mugi Klim. 

Bim stirnise iepurele “şi se întinsese pe jos, aşa 
cum se cuvine înaintea împușcăturii. 

Puşca lui Klim bubui ca tunul. Iepurele fugea, 
dar din ce în ce mai încet. După aceea se aşeză, 
apoi se piti în brazdă şi se pierdu din vedere. 

Klim urla sălbatic. 

— Săi, săi pe el! Ala-ala-la-la ! Săi! şi o porni 
în goană în direcţia în care dispăruse iepurele. . 

Deşi începuse şi el să sară alături de Klim, Bim 
ştia: fără greş că toate se petrec acum altfel decît 
după regulă : vînătorul nu trebuie să alerge ca un 
cîine. Bim ar putea găsi şi singur chiar şi un ie- 
pure, dacă ar fi nevoie, dacă i-ar porunci jlvan 
Ivanici. | 

Klim se oprise, abia trăgîndu-şi sufletul, şi con- 
tinua să urle turbat : 

—- Caută, nătărăule! Schilod afurisit! 

Oarecum jignit, Bim se supuse. Şi aşa mirosul 
iepurelui nu-i prea trezea nici înainte interesul, dar- 
mite acum, cind în urma lui tropăia Nătărăul. 
Da' totuşi — urma-i urmă — Bim o prinse, făcu 
aretul în așteptarea acelui dezgustător „Şo pe el!“ 
şi-şi făcu vint după iepure. Acesta însă ieși tiriș 
din brazdă şi începu să șonticăie ca beteag. Klim 
trase, şi iepurele o luă la goană. Mai trase o dată, 
iar iepurele o porni acum șontic-șontic, oprindu-se 
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din cînd în cînd. În ciuda noroiului, Bim sta în- 
tins, aşa cum'se cuvine, şi aştepta porunca. 

Iar Klim răgea : 

— Săi, nemernicule ! Săi pe el, nătărăule! Şi-i 
arătă spre iepure. 

Din nou dădu Bim peste animalul rănit, care 
se ascunsese, şi iar luă poziția de aret. Pentru a 
treia oară ! Şi Nătărăul dădu chix din nou. Şi ia- 
răşi iepurele o şterse. 

Aşa, în turbarea lui, Klim nu se dovedi în stare 
să înţeleagă că Bim nu-i învăţat să sfişie animalele 
rănite şi să le sugrume, că aceasta este mai prejos 
de demnitatea unui setter inteligent, că setterul nu 
poate să sufere asemenea vînători cum era dînsul. 
Cînd iepurele dispăru pentru ultima oară (înce- 
puse să timble mai vioi, pesemne rana era super- 
ficială), pe Khm iar îl apucară pandalule : se apro- 
pie de Bim şi, repetind mereu cuvîntul „mă-ta“, 
se porni să-l blesteme cu răutate şi ură. 

Aşa, şezind, Bim se întoarse, cu intenţia să se 
ferească de puşcă. [Şi în clipa aceea, făcîndu-și 
vint cu virful cizmei gale uriaşe, Klim îl izbi în 
piept din toate puterile, de jos... 

Bim gemu. Ca un om gemu. 

»O-o-h ! țipă prelung Bim şi se prăbuşi. Vai, 
vai... spunea acum grai omenesc Bim, vai... 
Ce-am făcut? !* şi se uita la om cu privirea în- 
cărcată de chin şi de durere, fără să priceapă, cu- 
prins de groază. 

Apoi se ridică cu greutate, făcu clătinîndu-se 
cîțiva paşi şi se prăvăli din nou, apitîndu-şi labele. 

— Am făcut-o de oaie! zise Klim, luîndu-se de 
cap. Acu o să trebuiască să dau cele douăzeci şi 
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cinci de ruble. S-au dus bănişorii! şi' o întinse în 
graba mare, fugind parcă de privirile lui Bim. 

În ziua aceea Klim nu se arătă prin sat, ci 
umblă pe undeva brambura pînă se lăsă întuneri- 
cul. La miezul nopţii, furişindu-se prin grădini, se 
strecură pînă la coliba lui de la marginea satului. 

Dar Bim ? El unde-i? 

Rămăsese singur pe pămîntul umed şi rece, sin- 
gur-singurel în toată lumea asta mare. Înlăuntrul 
lui ceva se rupsese din cauza loviturii şi acest 
„ceva“ deveni cald, îi tăie răsuflarea, îi strivi piep- 
tul ; Bim îşi pierdu cunoştinţa. Apoi tuşi şi simţi 
că 1 se face greață, încercă să respire şi răsuflarea 
îl durea. Apoi mai luă o gură mare de aer şi tuşi. 
Îşi ridică cu greutate capul: cîmpul se legăna, de 
parcă Bim ar fi plutit pe valurile unei revărsări de 
ape. Bim se opinti, se aşeză : cîmpul se legăna, ca 
spîinzurat de-o funie se legăna şi soarele. 

Azi lui Bim i se impusese să facă mai mult de- 
cît era el în stare: tu trebuie, tu eşti obligat să 
faci ceea ce nu poţi să faci, şi asta împotriva cin- 
stei tale canine, împotriva conştiinţei tale. Şi pen- 
tru neexecutare a fost bătut crunt, cu sălbăticie. 
lar el, Bim, nu-şi poate îngădui să sugrume un 
animal rănit, nu e în stare. 

„De ce-e-e ?... De ce-e-e? scheuna Bim înceti- 
şor. Unde eşti tu, bunul meu prieten... Unde-e? 
unde ?...“ şi plinse toy mai încet, tot mai încet şi 
în cele din urmă glasul i se stinse. 

La prima vedere s-ar fi părut că în mijlocul 
cîmpului gloduros zace -un cîine mort. Era doar 
o impresie. | 

lată, îşi ridică partea dinapoi, se propteşte în 
picioare, nu cade. Face un pas, nu cade. Se ţine 
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pe picioare. Mai face un pas şi apoi porneşte tî- 
rîş peste brazde, trăgîndu-şi labele, ştergîndu-şi 
propriile sale urme. | 

„„O, de ce bărbăţie măreaţă poate da dovadă un 
cîine, cât nu poate el îndura! Ce forţă te-a plă- 
mădit atît de puternic, atit de rezistent, încît chiar 
în ceasul morţii îţi porţi trupul înainte? Un pas 
măcar, dar înainte. Înainte, într-acolo unde, cine 
ştie, vei găsi încredere şi bunătate faţă de un ciine 
nenorocit, singuratic, uitat, dar cu sufletul curat. 

Şi Bim mergea. Abia, abia, dar mergea. Pe bot 
1 se ivise sîngele, dar mergea. Scuipa sînge, dar 
mergea. Se poticnea, cădea în genunchi, şi mergea. 
Sfîrşit de puteri, se întindea pe pămîntul rece, se 
ridica şi o pornea iar mai departe. 

La un pirăiaş bău cu lăcomie şi pe săturate. Se 
simţi ceva mai bine. Ceva îi şoptea: nu trebuie 
să te îndepărtezi de apă. Într-adevăr, se tîrî pînă 
la cea mai apropiată căpiţă şi, biruindu-şi pentru 
o clipă sfirşeala, se viri în paie şi se linişti. Aşa 
obişnuiesc câinii să zacă de vreun beteşug, ferin- 
du-se de privirile oamenilor şi ale animalelor; 
asta i-a învăţat natura însăşi. Slăvită fie ordinea 
ei înţeleaptă şi caracterul ei raţional ! 

Cît a zăcut fără cunoştinţă Bim nu ştia, dar 
venindu-şi în fire, simţi că îl încearcă o durere 
ascuţită în piept. Capul începu să i se învirtească 
şi, simțind dinlăuntrul său că urmează să se în- 
timple ceva cu dinsul, se tiriî afară dintre paie. 
Zăcu cîtăva vreme la aer. Îşi dădu seama că blana 
i se zvintase. Se aşeză. Iarba de toamnă îşi con- 
tenise legănatul, nici căpiţa nu se mai legăna, nici 
soarele, care acum încălzea puţin pămîntul. Bim 
se tirîi pînă la pirăiaş şi se puse pe băut; şi bău, 
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bău. Se odihni oleacă şi începu să bea din nou, 
cu înghiţituri mici de astă-dată. Zări în apropie- 
rea pirăiaşului nişte rogoz de stepă, mărunt şi ver- 
de încă, semănind cu pirul (gerurile mu-l răpun 
prea curind). Bim începu să mănince rogoz. Ce 
ştia el despre această ierbuşoară prăpădită oamenii 
nu vor afla niciodată, dar de știut ştia: trebuie 
neapărat să mănînce tocmai rogoz. Şi continuă să 
măniînce. Apoi găsi nişte romaniţă tirzie uscată, cu 
florile pe jumătate veştejite de toamnă. IMîncă şi 
romaniţă. Mai reveni la pirăiaş, bău iar pe sătu- 
rate şi plecă către sat. O ţinea tot înainte, mereu 
înainte. 

Şontic, şontic, ajunse cînd cobora amurgul. Dar 
nu în sat, acolo Bim nu intră. Da' cum ar fi pu- 
tut ! Într-acolo: o ștersese Klim... Nu, după dînsul 
n-are de gînd să se ducă. Klim l-ar putea lua ia- 
răşi de zgardă şi atunci... Nu, aşa ceva nu se va 
întîmpla. 

Bim se cuibări în rămăşiţele unei căpiţe, să se 
mai odihnească oleacă. Simţi în preajmă o tul- 
pină de brusture, o gustă — era uscată. Atunci o 
reteză de la pămint şi se apucă să tragă de rădă- 
cină şi să-i ronţăie miezul. Şi asta ştia : dacă dă 
de un brusture trebuie neapărat să-l mănince. 

Uimitoare şi variate sînt cunoştinţele cîinelui în 
ce priveşte leacurile. La primele semne de turbare, 
daţi drumul cîinelui în pădure: după două-ctrei 
săptămîni se va întoarce în ultimul hal de istovit, 
dar zdravăn. S-a îmbolnăvit cîinele de stomac, du- 
ceţi-l în pădure sau în stepă şi staţi acolo cu dinsul 
două-trei zile : se tămăduieşte singur cu ierburi. 
Tocmai de la cîine trebuie să învăţăm să-l lecuim. 
Natura i-a dăruit cîinelui asemenea „cunoștințe“, 
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că oamenii nu încetează niciodată să se minuneze 
de ele. 

„„Trecu şi noaptea. O noapte de toamnă, lungă, 
tinguitoare. 

Răsună şi întîiul cîntat al cocoşilor. Bim nu mai 
zăbovi să aştepte pe cel de-al doilea, nici pe cel 
de-al treilea, ultimul şi vestitorul zorilor. Se ridică, 
fără să izbutească să se urnească din loc din cauza 
durerilor din piept. Cu o sforţare, întinzîndu-se de 
două ori şi ridicîndu-se din nou, se dezmorţi to- 
tuşi şi începu să se tîrască binişor. 

Astfel izbuti să ajungă la Hrisan Andreevici, se 
'cățără peste cele două praguri în cerdac şi se în- 
tinse. În casă era linişte. 

Poate că, cine ştie, Bim n-ar fi plecat de acolo 
chiar în aceeași zi, dar aproape, foarte aproape, 
trecu fără zgomot Klim, furişindu-se hoţeşte. Bim 
fu cuprins de un tremur. Bim ar fi fost gata să se 
apere pînă la ultima suflare. În el se deşteptase 
mândria condamnatului, care nu mai are ce pier- 
de. Dar Klim se aplecă peste parmaclic şi. spuse 
în şoaptă : 

— Te-ai întors, Ureche neagră. Şi, grăbit, cu 
frică, o șterse de unde venise, ceva mai vesel 
parcă. | 

Bim nu mai avea putere să-l ajungă şi să se 
răzbune pentru lovitura crudă şi perfidă de cizmă, 
şi nici de lătrat nu putea să latre, fiindcă, deşi în- 
cercase s-o facă, din pieptul lui schilodit nu ieşise 
decît un horcăit şi nimic altceva. Dar Bim nu do- 
rea ca, întorcîndu-se, Klim să încerce să pună din 
nou mîna pe dînsul. Aşa încît se sculă şi, dînd fără 
zgomot o raită prin curte, adulmecă purceluşii, 
vaca, oile. Mai zăbovi o clipă şi părăsi satul. Şi 
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cum ar mai fi vrut să sa culce printre purceluşi, 
prietenii săi ! 

„„Răsună şi al treilea cîntat al cocoşilor. Se cră- 
pa de ziuă. 

În direcţia şoselei mergea un cîine. Cu capul 
plecat, cu coada atîrnînd fără viaţă, ca la un cii- 
ne turbat. La prima vedere ar fi putut chiar să 
pară turbat, în ultimul stadiu al bolii: gata-gata 
să se prăvălească la primul obstacol întîlnit în cale, 
şi să-şi dea duhul. Era Bim al nostru, bunul şi cre- 
dinciosul nostru Bim. Se ducea să-şi caute stăpi- 
nul, pe Ivan Ivanici. Mergea pe acelaşi drum pe 
care fusese adus încoace. 

Din sat pînă la staţia de autobuz să tot fi fost vreo 
cinci-şase kilometri, dar undeva, la jumătatea dru- 
mului, pe Bim iar îl părăsiră puterile, așa că abia 
fu în stare să se tirască pînă la un stog de fîn. 
Vreun individ care se ţinea noaptea de furtişaguri 
făcuse o gaură în stogul acela. Aici se viîri și Bim. 
Zăcu acolo multă vreme, aproape toată ziua, iar 
înainte de asfinţitul soarelui, ieşi din ascunziş. Ar 
fi vrut să bea, dar nu găsea apă. .Deşi începuse să 
răsufle mai uşor, durerea îi sfredelea pieptul, iar 
cînd o porni la drum, nu mai simţi ameţelile obiş- 
nuite. Acum îi ieşi în cale o tufă de plevaiţă... 
Mîncă şi din floricelele astea gălbui, uscate, care 
nu-și schimbă culoarea de cînd înfloresc şi pînă 
la maturizare, şi chiar după aceea, în tot timpul 
iernii, pînă în primăvară. Mai ciuguli şi o tufă de 
romaniţă, dar măciuliile ei se dovediră coapte, şi 
i se risipiră în gură, iritindu-i gitlejul. Ceea ce îi 
înteţi setea. Traversind un drumeag peste cîmp, 
dădu de o băltoacă, rămasă după topirea zăpezii 
într-o urmă de car. Drumeagul păstrase puţină 
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apă pentru Bim. Bău pe săturate şi o porni încet- 
încet mai departe. 

Cînd căzu noaptea ajunse în cele din urmă la 
şosea. Stătu puţin să-şi tragă sufletul, petrecînd 
din ochi cîteva maşini care trecură cu luminile lor 
orbitoare. Acum ştia : într-acolo trebuie mers. Dar 
nu noaptea ! Dar dacă apare Klim ? Sau Unchiaşul 
Cenuşiu ? Sau lupul : ? 

Bim hotărî -să nu se depărteze de autostradă şi 
să-şi caute adăpost peste noapte prin apropiere, 
undeva în preajmă. Se tîrî pînă la staţia de auto- 
buz, unde se găsea o căscioară lipsită de-al patru- 
lea perete, dar cu nişte laviţe largi înăuntru; 
acolo se cuibări într-un ungher, sub o laviţă, şi 
se puse să aştepte. 

Toată noaptea nu închise ochii, în ciuda nemai- 
pomenitei sale slăbiciuni. Maşinile goneau, una 
după alta, şoseaua era şi noaptea plină de viaţă. 
Autobuzul încetini în apropierea staţiei unde ză- 
cea Bim, dar, în lipsa călătorilor, îşi văzu mai de- 
parte de drum. 

Noaptea a trecut pentru Bim într-o stare de ve- 
ghe încordată şi plină de suferinţă, dar caldă, sla- 
vă Domnului: toamna mai izbutise încă o dată 
să, izgonească iarna. 


Ce se petrecuse în sat în ziua în care Bim lip- 
sise ? 

Hrisan Andreevici şi Petrovna se înapoiară de la 
piaţă pe înserat. Pe Alioşa nu-l găsiră acasă, casa 
era închisă cu lacătul. ÎIntrară în casă, îşi numă- 
rară banii câştigaţi la. oraş, îi ascunseră deocamdată 
într-un cufăraş, pentru ca a doua zi să-i depună la 
casa de economii. În momentul acela apăru şi Alioşa. 
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— Pe unde ai hoinărit ? îl întrebă tatăl. 

— Am fost pe la Klim. 

— Adică, nu l-a adus încă pe Ureche neagră? 

— Iacă, n-a venit încă de la vinătoare. 

— O să vină. O să-l aducă, n-are unde să se 
ascundă, căuta să-l liniştească Petrovna, în timp 
ce încerca pe Alioşa un pulover nou. 

— Se poate, se poate, îşi dădu cu părerea, nu 
prea convins, Hrisan Andreevici. Numai că Klim 
ăsta se cam ţine de furtişaguri... Dac-ar lua nu- 
mai de la colhoz, treacă-meargă, acolo e al nimă- 
nui, da' ăsta şterpeleşte şi de la colhoznici. O, e 
mai bine să n-ai de-a face cu unul ca ăsta, îţi 
aduce numai necazuri. Fiştecare se teme de dîn- 
sul. Lasă-l să-l ia pe Ureche neagră la vinătoare, 
lua-l-ar pe el dracul, pe Klim ăsta. 

— Adică cum vine asta „al nimănui“? întrebă 
"Alioşa. Nu-i al nostru ? 

— Da, fireşte, asta aşa e... M-a luat gura pe 
dinainte. Tu ai dreptate — e al nostru... Da' cum 
să-ţi explic eu ţie, ca să pricepi mai bine ?, Acolo 
e al nostru, iar aici e al meu. Hai s-o luăm alt- 
fel : şcoala, bunăoară, e a noastră, şi copiii îs ai 
noştri, da! tu eşti al meu. Sau şi aşa: cîmpiile sînt 
ale noastre, dar gospodăria e a mea... Aşa şi oi- 
ţele, de bună seamă: care-s ale noastre şi care 
sînt şi ale mele. Ai priceput ? 

— Cum să nu pricep?! Da' şi dumneata: „al 
nimănui“... 

— Asta cam aşasi, ai dreptate: cu totul al ni- 
mănui nu poate să fie. 

Tatăl stătea întotdeauna de vorbă cu Alioşa, ca 
şi cu un om mare. Alioşa îi răspundea în acelaşi 
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— Care va să zică, aşa şi cu Klim: să fi luat 
barem „dintr-al nostru“ şi nu „dintr-al meu“. 

— Păi chiar aşa, încheie tatăl. Noi nu luăm... 
colea, finişor sau sfeclișoară pentru vacă? Luăm 
pe ascuns, să nu se ştie preşedintele, da' tot ciu- 
pim. Da' şi el, președintele, ştie, şi brigadierul ştie, 
toți ştiu. Şi de asta n-ai cum să te fereşti: din- 
tr-„al nostru“ luăm. Da' luăm cu măsură, din sto- 
gurile din anii trecuţi, sau adunăm sfecla rămasă. 
Da' cum? Trebuie doar să dai de mincat şi de 
băut la vite. 

— Asta aşa-i, întări ţărănuşul de treisprezece ani, 
care poate la virsta asta şi să ducă turma la păs- 
cut, şi să se îngrijească de vitele „sale“, şi să bată 
untul, ajutindu-şi mama, dacă nu-i ocupat, fireşte, 
şi să curețe sfecla „noastră“ pe ger, şi să scoată 
cartofii „săi“ din pămînt. 

Iar Hrisan Andreevici continuă să lămurească 
lucrurile : 

— Cum scrie la statut, aşa şi facem: acolo e 
al nostru, iar aici e al meu. lac-am dus berbecu- 
ţul la oraş. D-apăi cum? Trebuie să hrănim po- 
porul — ăsta ne e rostul. Şi mama a dus ouă. 
Şi unt. Totul după statut, totul după plan. Viaţa, 
Alioşa, s-a orînduit bine, sîntem încălţaţi şi îm- 
brăcaţi nu mai rău ca învățătorul sau ca preşe- 
dintele, avem televizor şi cîte şi mai cîte, şi băni- 
şori cînd avem nevoie: lar că muncim mult, asta 
ne dă puteri, asta nu e rău. Da' votcă să nu bei, 
îl povăţuia Hrisan Andreevici. 

— Da' tu bei, observă judicios Alioşa. Dacă nu 
trebuie să bei, nu trebuie, şi gata. Ce rost are? 

— Asta aşa-i, ai dreptate, se învoi tatăl. Poate 
cel mult ca să-l ospătezi pe brigadier, aşa-i la noi 
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rinduiala... Da' Klim, ce? Klim e un găinar. Cum 
adică vine asta, să intri în ograda vecinului şi să-i 
şterpeleşti pasărea ? Ca să poţi face una ca asta, 
chiar că trebuie să-ţi pierzi orice conştiinţă. Ce 
mai tura-vura! Ca om nu mai face nici două 
parale. 

În aşteptarea lui Ureche neagră, Alioşa și Hri- 
san Andreevici tăifăsuiră pînă pe la unsprezece 
noaptea. Apoi dădură o raită prin curte, se uitară 
pe la purcei, sub cerdac (te pomeneşti c-a fugit 
de Klim şi s-a ascuns). Pînă la urmă Hrisan An- 
dreevici se duse la Klim. 

Natalia, nevasta lui Klim, o femeie tăcută şi 
oropsită de bărbat, aceea care vărsase lacrimi pe 
frunza de sfeclă, spuse cu amărăciune : 

— Nu s-a întors încă, vagabondul. A înnoptat 
pe undeva, momiia. Sau s-a îmbătat, blestematul. 
Vai, ăsta-i nenorocirea mea! Te pomeneşti c-abia 
miine îşi face apariţia, derbedeul. Da: cîinele n-are 
să-l dosească, îl ştiu eu. Are să-l aducă... 

Hrisan Andreevici se întoarse acasă şi le povesti 
cum au decurs lucrurile, şi amîndoi, el cu Alioşa, 
se culcară, continuînd să vorbească în şoaptă, ca 
să n-o trezească pe mama. N-au auzit nici cînd 
Ureche neagră s-a urcat în cerdac, nici cînd s-a 
furișat şi a fugit Klim şi nici cînd a plecat noul, 
bunul lor prieten ca să scape de omul cel rău. 

În zori, tatăl îl deşteptă pe Alioşa : 

— Scoală. În cerdac sînt urme proaspete. A ve- 
nit Ureche neagră. Şi împreună începură să-l cau- 
te, să-l cheme, să-l fluiere, dar Ureche neagră nu 
mai putea să-i audă. Hrisan Andreevici se duse 
într-un suflet la Klim şi îl trezi din somn. 
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— L-am adus doar, l-am adus, spunea Klim, 
răguşit şi nemulţumit, cu vocea lui groasă. După 
miezul nopţii l-am adus, n-am vrut să te deştept... 
Dacă vrei, îţi arăt şi urmele pe care le-am lăsat. 
Şi tu mă trezeşti, îmi strici somnul. Cum socoteşti : 
te porţi omeneşte sau cum? Şi unde mai pui că 
potaia ta nici nu-i bună de vinătoare. Nu-mi tre- 
buie, nu mai vreau să-l iau. 

Hrisan Andreevici nu se apucă să-l contrazică: 
cu ăsta să n-ai de-a face. 

Împreună cu Alioșa, străbătură tot satul, gră- 
dinile, trecură şi pe la gospodăria colhozului (să 
nu fie cumva Ureche neagră în vizită pe la ceilalţi 
cîini). Nu, nimeni nu-l văzuse nicăieri pe Ureche 
neagră. Ureche neagră dispăruse. 

— Se vede treaba, l-a bătut Klim, îşi dădu sea- 
ma Hrisan Andreevici. A fugit Ureche neagră. 

Iar Alioşa simţea cum i se strînge inima de milă 
şi de durere. Se puse să cerceteze cu atenţie du- 
şumeaua în cerdac : urmele se zvintaseră, dar locul 
unde zăcuse Ureche neagră era încă vizibil. Alioşa 
se aplecă şi apoi se năpusti în casă, ţipînd: 

— Tătucă ! Singe ! 

Acesta ieşi în fugă şi privi cu atenţie: acolo, 
unde zăcuse capul lui Ureche neagră, rămăseseră 
pete mici uscate de bale, amestecate cu sînge. 

— Fiara ! rosti Hrisan Andreevici. Stătu un timp 
pe gînduri, apoi îl preveni pe Alioşa: Ai grijă, să 
n-ai de-a. face cu omul ăsta, altminteri te paşte 
nenorocirea. Uite ce-i: hai să mergem pe drum 
după Ureche neagră, n-are altunde să se ducă. 
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Aşa ajunseră la staţia de autobuz, chemîndu-l şi 
căutîndu-l pe Bim tot drumul. Stătură aici şi aş- 
teptară multă vreme, apoi se duseră acasă gîndind 
că, dacă a trecut pe aici, Bim e acum destul de 
departe. În ziua aceea trecură pe lîngă stogul în 
care zăcuse Bim, Ureche neagră al lor. 

Pe seară, Alioşa a mai ieşit de vreo citeva ori 
în cerdac, a aşteptat, a chemat. După care s-a în- 
tors în tindă, s-a aşezat lingă coteţul înţesat cu 
fîn şi a izbucnit într-un plins sincer, de copil. Plin- 
gea cu sughiţuri, întinzindu-şi cu mineca pe obraji 
lacrimile neascultătoare. 

Plinsul lui ajunse la urechile lui Hrisan Andre- 
evici. El ieşi în tindă, aprinse lumina. 

— Hei, da' tu nu cumva de asta pliîngi? se 
minună el. 


— De asta, răspunse Alioşa, cutremurat de plins. 
Tatăl îşi trecu palma aspră ca lemnul prin pă- 
rul feciorului şi rosti : 


— Asta-i frumos, Alioşa... Ai suflet în tine, bă- 
iete... 


Ieşi şi Petrovna. 

— 'Ţi-e milă de Ureche neagră? îl întrebă ea. 

— Mi-e milă, mămucă !... Mi-e milă... 

— Mare necaz şi ăsta, tată, şi femeia îşi în- 
ghiţi lacrimile. Da' ce putem face, Aloşenka... Așa 
a fost să fie... Şi pe mine mă doare. 


Iar în timpul ăsta Bim zăcea sub o bancă 'din 
refugiul staţiei de autobuz. 


Zăcea şi aştepta. Aştepta un singur lucru: să 
se lumineze de ziuă. 


198 


CAPITOLUL 13 


Spitalul din pădure. Tatăl şi mama. 
Furtună în pădure 


De îndată ce s-a crăpat de ziuă, Bim a încer- 
cat să se scoale, dar nu i-a venit deloc ușor, ci 
dimpotrivă, i s-a părut aproape cu neputinţă. Şi, 
mai cu seamă, încolăcit cum era, îi veni greu să 
se dezdoaie, de parcă. ceva se împietrise şi se în- 
cleiase înlăuntrul său. Dar cum-necum, nu ca un 
cîine, îşi trase de sub dinsul, la început, unul din 
picioarele dinapoi, cum îşi trage o găină piciorul 
de sub aripă, apoi celălalt, se propti pe ele de pe- 
rete şi se tirî afară de sub banca de lemn. Îşi 
mai trase o clipă sufletul şi se strecură din 
refugiu. Se aşeză. Amorţeala din picioare îl mai 
lăsă. Învingîndu-şi durerile şi încercînd să le as- 
tîimpere printr-un chelălăit abia îngînat, ca pen- 
tru sine, se urni, la început cu trudă, tirindu-și 
labele, apoi cu tot mai multă siguranţă. 

Se încumetă chiar să grăbească puţin pasul, asta 
parcă-i mai ogoia durerile din piept. Şi iată, trep- 
tat-treptat, o porni la trap şi o ţinu tot aşa îna- 
inte. La prima vedere, s-ar fi părut, fireşte, că 
nici nu aleargă, şi nici nu merge la pas, ci pur şi 
simplu îşi mişcă picioarele, aproape fără să-şi scu- 
ture trunchiul. Așa îi venea mai uşor lui Bim. Îşi 
dădea seama că, în general, se. simte mai bine de 
la ierburi şi de la mişcare. Şi mergea, cu paşi mă- 
runţi, mergea întruna pe marginea şoselei. 

Umblă aşa vreme îndelungată — poate trei, 
poate patru ceasuri (mai mult, firește, dacă pu- 
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nem la socoteală opririle şi odihna repetată). Vi- 
teza lui nu depăşea viteza pietonului, poate, poate 
o întrecea cu puţin. Şi asta încă nu era rău! 


Dar iată, fără să se aştepte singur, recunoscu 
staţia de autobuz unde cobora cu Ivan lIvanici, 
cînd mergeau la vînătoare. O recunoscu ! 


Lingă refugiu stăteau oamenii în aşteptarea au- 
tobuzului. Bim se opri fără să se apropie de diîn- 
Şii, şi O coti la stînga, pe drumul pe care se du- 
ceau de obicei la vînătoare. Cineva fluieră în urma 
lui, altul începu să hăulească, al treilea strigă: „E 
turbat !* Bim nici nu-l băgă în seamă. Ba chiar 
încercă să grăbească pasul, dar fără succes... Nu 
izbuti să alerge mai repede, în schimb mersul de- 
veni pentru el şi mai chinuitor. 


Principalul era să ajungă acolo. Acolo unde poa- 
te se afla nu demult, sau se va găsi în curînd 
Ivan Ivanici. Într-acolo, înainte. 


Bim trepăda spre pădure. La marginea ei, se 
opri, o cercetă din privire şi pătrunse în pădure; 
Nu departe, dădu fără întîrziere peste poieniţa cu- 
noscută şi, lîngă o buturugă mică, rămase încre- 
menit. Stătu ce stătu, fără să părăsească locul, 
adulmecă preajma, dădu ocol buturugii, amuşinînd 
cu nasul lipit de pămînt. Şi deodată, parcă luă o 
hotărire : se lungi pe frunzişul căzut lingă butu- 
rugă. Aici, iată, aici obişnuia întotdeauna Ivan 
Ivanici să şadă înainte de vînătoare. Bim îşi în- 
tinse capul şi se frecă mult de frunzele galbene 
pe locul în care stătuseră cîndva picioarele prie- 
tenului său, deşi de multă vreme toate mirosurile 
se risipiseră în vînt. 

Ziua aceea însă fusese caldă, caldă !... 
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Se întîmplă uneori ca tîrziu, ba chiar şi după 
primele semne ale iernii, să se mai întoarcă vara 
şi să mai agaţe toamna pe ducă cu o trenă de flă- 
cări. Şi toamna se moaie, se alintă şi se potoleşte, 
întocmai ca un cîine blind, mînpiiat de o mînă 
de femeie. Şi “atunci pădurea începe să răspîn- 
dească aroma de bun rămas a frunzişului căzut, a 
roadelor rubinii de măceș şi a chihlimbarului de 
berberiță, parfumul aspru şi iute ca ardeiul al 
miînătărcii, de care nu s-a atins nimeni, intrată 
acum în descompunere, îmbibată de apă, dar încă 
mirositoare, amintind de celelalte anotimpuri ; şi 
pluteşte în aerul pădurii o adiere blindă şi suriză- 
toare dinspre pin către mesteacăn, de la mestea- 
căn la stejar, căruia acesta îi răspunde prin mi- 
resmele pline de vigoare şi de tărie ale codrului, 
prin miresmele veşniciei. În miresmele pădurii e 
cuprins ceva nemuritor, etern, palpabil, mai cu 
seamă în ultimele zile, calde, dulci şi mîngiietoare, 
în zilele de bun rămas ale toamnei care se duce; 
e toamna care s-a smuls din strînsoarea ploilor apă- 
sătoare, a celor dintîi şi răutăcioase atacuri ale ier- 
il... Ea a scăpat acum şi de chiciura care, cu 
acele ei sicîitoare, învăluia totul. 'Toate acestea 
s-au dus, sînt acum de domeniul amintirii. Şi toam- 
na picoteşte parcă, visind un vis de vară, şi ne 
dezvăluie toate dumnezeieştile ei vedenii, în întrea- 
ga 'măreţie a unei inspirate frumuseți şi în mires- 
mele dătătoare de viaţă ale pămintului. Fericit e 
acela care a ştiut să se adape la toate acestea încă 
din copilărie și şi-a urmat drumul vieţii, fără să 
risipească nici o picătură din darurile mântuitoare 
ale naturii ! 
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În astfel de zile, în codru, inima ţi se face atot- 
lertătoare, dar şi exigentă faţă de tine însuţi. Îm- 
păcat, te contopeşti cu natura. În aceste clipe so- 
lemne, pline de nălucirile toamnei, doreşti cu 
putere ca nedreptatea şi răul să nu mai aibă loc 
pe pămînt. Şi în tăcerea toamnei care se duce, în- 
văluită în picoteala ei mingiietoare, în zilele în 
care dai uitării pentru o clipă iarna ce bate la 
uşă, începi să înţelegi: doar adevărul, doar cinstea, 
doar conştiinţa curată sînt importante, şi toate aces- 
tea exprimate printr-un singur cuvînt. Un cuvînt 
pentru omuleţii care mai tîrziu vor fi oameni în 
toată firea, un cuvînt pentru cei maturi, care n-au 
uitat că şi ei au fost cîndva copi. 

Poate de aceca m-am apucat să scriu despre 
soarta unui ciine, despre credinţa, despre cinstea şi 
devotamentul lui. Chiar despre cîinele acela care 
zăcea într-una din zilele calde-calde de toamnă în 
codru, lingă o buturugă. Şi care se sfirşea de dor. 


Aşadar, într-una din zilele fericite ale naturii, 
în codru zăcea un cîine nefericit, pe nume Bim. 
lar ziua era — Doamne, Dumnezeule! — caldă, 
caldă. 

Pămîntul însă era' rece. De aceea, Bim se făcu 
colac lîngă buturugă, de parcă s-ar fi aflat la pi- 
cioarele stăpinului, se odihni puţin şi o porni în- 
cetinel prin pădure, căutînd parcă ceva. Ar fi vrut 
să mănînce. Dind peste un plop negru, doborit de 
curînd, începu să ronţăie coaja mustoasă şi bună la 
gust, hrana preferată a elanilor. Bănuia oare Bim 
că scoarța „asta e bună .de leac pentru dînsul? 
Greu de crezut. 
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De altminteri, oamenilor poate nici nu le trece 
prin minte că simţul fin al cîinilor e în stare să 
deosebească mirosurile folositoare de cele dăună- 
toare. Bunăoară, Bim nici nu s-a atins de ciu- 
perca cea otrăvită, în schimb s-a oprit la o rădă- 
cină de odolean. De ce oare le place cîinilor şi 
pisicilor mirosul lui? Nici asta nu se ştie. 'Dar 
Bim scurmă cum putu pămîntul moale, pufos, re- 
teză o rădăcină şi o înghiţi. Şi mai mîncă şi pe 
urmă. Rădăcina de odolean creşte aproape de su- 
prafaţă, nu e deloc greu să dai de ea. El miîncă 
atit cît trebuia, nici un pic mai mult, se învirti 
pe loc, bătătorind parcă pămîntul şi pregătindu-şi 
culcuşul, dar locul nu-i fu pe plac (iarăşi „n-am 
putea spune de ce). Făcu un ocol nu prea mare, 
îl micşoră apoi şi mai mult şi se opri la o. veche 
tranșee, plină pînă sus cu frunze. Bim cobori în 
tranşee şi iarăşi se învirti pe loc. De data aceasta 
îşi bătători un culcuş adînc şi moale, dar, pesemne, 
nu voia să se culce, parcă luptîndu-se cu somnul. 
Totuşi, căzu cu o smucitură în culcuşul unde, pe 
dată, adormi adînc. Odoleanul își făcuse efectul... 
Planta asta are cele mai diverse denumiri în dife- - 
rite' locuri din ţară. Dar nicăieri, pe tot cuprinsul 
ţării, câinii sănătoşi n-au mîncat şi nici nu mă- 
nîncă vreodată rădăcină de odolean, poate doar 
dacă-şi freacă vreunul botul de dînsa. Cîinii bol- 
navi o mănîncă însă. În acest sens Bim nu era 
mai prejos de ceilalți cîini, deşi era un cîine de 
oraș. Aşa că şi el a mîncat. De aceea, vă rog 
foarte mult, linişte. Linişte. În groapa aceea doar- 
me bunul nostru Bim. 

De trei zile, Bim nu mai pusese nimic în gură, 
în afară de ierburi, iar de durere şi de teamă nu 
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ina închisese ochii, sau, dacă vreţi, de mult nu 
mai dormise atît de adinc. În groapă era cald şi 
bine. Codrul, tăcut cum e în vreme de toamnă, 
veghea odihna bolnavului, îl lecuia cu ierburile 
sale şi cu aerul său tămăduitor, Mulţumescu-ţi ţie, 
codrule ! 

Bim se deşteptă tocmai către seară. leşi afară. 
Cu toate că încă nu-i venea uşor să meargă, nu-i 
mai era nici pe departe atît de greu ca dimineaţa. 
Nu-l mai chinuia aşa durerea pe dinăuntru. Nu- 
mai că tot sfîrşit de puteri se simţea. Dădu o raită 
pe la buturuga dragă, şezu un timp în preajma ei, 
apoi se înapoie la culcuşul său. Mai stătu niţeluş. 
Şi iarăşi adulmecă în jur, şi cercetă din ochi lo- 
cul : peste tot domnea liniştea. Şi iarăşi se culcă 
în groapa adincă, şi caldă, şi confortabilă. Pesem- 
ne, Bim avu un vis frumos. Ba chiar e sigur, pen- 
tru că dădu ușşurel din coadă. 

Aşa dormi toată noaptea. Fără să simtă frigul. 

În zori fu deşteptat de un foşnet uşor. Înălță 
capul şi îşi ascuţi auzul: cineva se foia prin frun- 
ziş. Bim sări afară, încercînd să desluşească prin 
miros nişte adieri slabe, aproape insesizabile pe 
vreme liniştită. Şi stabili fără greş: sitarul! 

Patima nebiruită a vînătorului îi încordă trupul 
slăbit şi înăbuşi durerea apăsătoare dinlăuntru. Si- 
tarul se găsea la vreo cinci paşi, nu mai mult. El 
sfişia cu picioruşele frunzişul, îşi vîra ciocul în pă- 
mîntul moale, înfigîndu-l cu cea mai mare preci- 
zie în gaura riîmei pe care-o trăgea afară şi-o în- 
ghiţea plin de desfătare. Una din aripile păsării 
mătura pămîntul (astfel rămîn sitarii răniți de vi- 
nătorii ageamii, trăiesc pină dă iarna, după care 
ajung prada vulpilor, sau pier oricum, chiar dacă 
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izbutesc s-o scoată la capăt pînă la gerurile mai 
puternice). 

Bim îşi mută o labă înainte, dar absorbit de 
treabă sitarul nu prinse de veste. Îşi mai mută şi 
altă labă, pasărea — nimic, îşi vedea înainte de 
ale ei. Sitarul n-are timp de pierdut: căldura tra- 
ge viermele spre suprafaţă, ba îl aduce chiar sub 
frunzişul des. Aşa se furișă Bim de după copac şi 
încremeni în aret. Nimeni nu-i poruncise „Înain- 
te !**, se pornise din proprie inițiativă, dorind să 
se năpustească asupra păsării şi s-o strivească cu 
labele. Dar săritura nu-i izbuti: se prăvăli pur şi 
simplu şi înşfăcă sitarul cu colții. Îl ţinu aşa, 
zăcînd pe o coastă, apoi se răsuci pe burtă şi... 
înfulecă vînatul. Cu totul. Nu lăsă decît penele. 
Pînă şi pliscul, cît se poate de moale, cum putu 
să constate Bim, îl devoră în întregime. 

Cum s-a putut întîmpla ca un ciîine dresat, in- 
struit de un vînător experimentat, un cîine ca Bim, 
să încalce cinstea şi să mănînce vinatul? "Tocmai 
la asta mă gîndesc şi eu. S-a întîmplat aşa pen- 
tru că şi cîinele vrea să trăiască. E puţin probabil 
să putem găsi vreo altă explicaţie. 

Bim mai prinse puteri şi ăsta-i esenţialul. I se 
făcu sete. Bim descoperi o băltoacă, din acelea 
de care găseşti cite vrei în orice codru ospitalier. 
Îşi astîmpără setea. Pe drumul de întoarcere adul- 
mecă urma unui şoarece: îl mîncă, adaos la pri- 
mul fel. Şi incepu să umble în căutarea unor ier- 
buri. Mai întîi smulse cîteva tulpiniţe de usturoi 
sălbatic pe jumătate uscate, le scuipă, oprind în 
schimb căpăţina. O mîncă, strîimbîndu-se (cum-ne- 
cum, tot usturoi era). Hoinări prin pădure, găsind 
toate cele căutate. Dumnezeu ştie de unde aflase 
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că în usturoi se găsesc două sau trei zecimi de 
procent de iod? Nimeni n-ar putea da răspuns la 
această întrebare. Putem numai să presupunem că 
în clipele grele, din urmă cu două zile, cînd se 
găsea aproape în pragul morţii, i s-a revelat ex- 
perienţa îndepărtaţilor săi strămoși, experienţa acu- 
mulată cu nenumărate veacuri în urmă, încă de 
pe timpul lui Moise. Şi asta era încă o minune a 
naturii ! 

S-a mai îngrijit Bim încă cinci zile. S-a hrănit 
cu ce-a dat Dumnezeu, dar s-a îngrijit stăruitor. 
Dormea în gaura cu care se deprinsese şi care de- 
venise pentru un timp casa lui. Odată dădu chiar 
peste un iepuraş adormit, dar al cărui gust nu 
izbuti să-l încerce: iepurele sări în sus şi o luă 
la sănătoasa. Bim nu-şi dădu osteneala să-l ajungă 
din urmă. N-ar fi putut să se ţină după iepure 
nici măcar un setter sănătos, cît despre Bim, ce 
să mai vorbim. Îl petrecu din ochi, îşi linse botul, 
şi cu asta basta. Cu toate acestea pădurea nu-l 
oropsea pe Bim, cumva tot îi dădea de mîncare, 
nu pe săturate, fireşte, dar îi dădea. Cu toate că 
se jigărise de boală şi de nemîncare, ierburile îşi 
făcuseră totuşi efectul: Bim nu numai că rămase 
în viaţă, dar găsi puterea de a-și continua drumul 
în căutarea omului-prieten. Şi toate acestea se pe- 
trecură nu în urma unui efort deosebit al minţii, 
ci numai datorită inimii lui Bim, din devotament 
şi credinţă. 

În timpul cercetării obișnuite a poieniţei cu bu- 
turuga, Bim se culcă, se sculă, se culcă iarăşi şi 
iarăşi se sculă. Pesemne că ajunsese totuși la con- 
cluzia că aici îl aştepta degeaba pe Ivan Ivantci. 
Se întoarse la culcuş, de acolo reveni din nou la 
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buturugă ; şi colo, şi colo, nu zăbovea decit cîteva 
clipe, pentru ca apoi să se întoarcă. O mare ne- 
răbdare se manifesta în această alergătură încolo 
şi încoace ; neliniştea îi sporea din ce în ce. În 
cele din urmă trecu în goană pe lingă buturugă 
şi, fără să se oprească, în trap uşor, o porni spre 
şosea. Asta se petrecu în amurg, cînd soarele se 
pregătea să se ducă la culcare. 


În oraş Bim ajunse în puterea nopţii. Aici era 
lumină, nu aşa ca noaptea în pădure, dar toc- 
mai această iluminaţie îl şi tulbură pe Bim. Ceea 
ce nu se întîmplase cu diînsul încă niciodată. Şi 
mergea cu băgare de seamă şi totodată cu grabă, 
în măsura în care i-o îngăduia starea sănătăţii sale, 
îndreptindu-se, fireşte, spre casă, la stăpînul său, 
la Stepanovna, la Liusea, la Tolik: cu toţii erau, 
desigur, acolo. Dar pe neaşteptate chiar pentru el 
însuși, de la noul cartier mărginaș, printre casele 
acelea gemene, Bim hotări să ocolească un anume 
sector primejdios, ca să evite casa Cenuşiului. Făcu 
un Ocol, o coti pe o stradă laterală şi dădu cu 
nasul într-un gard. Se pregăti să ocolească gardul 
cînd, în faţa portiţei, înmărmuri : urma lui Tolik! 
Băiatul pe care Bim îl îndrăgise atît de mult și 
care, la rîndu-i, îl îndrăgise în aceeaşi măsură pe 
Bim, trecuse pe aici. Chiar adineauri trecuse. Por- 
tița era încuiată, dar Bim, fără să stea pe gînduri, 
se strecură pe dedesubt şi porni pe urmele micului 
său prieten. Ei, acum o clipă, chiar adineaori, Io- 
lik trecuse pe aici! Era un parc minuscul, în mij- 
locul căruia se înălța o căsuţă cu două etaje. În- 
tr-acolo îl conduceau urmele pe Bim. 
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Bim se apropie de uşa prin care cu foarte pu- 
ţin timp în urmă intrase Telik. Învăţat de mic să 
se apropie de orice uşă cu încredere, începu să 
zgrepţăne şi aici. Nu căpătă nici un răspuns. Lui 
Bim nici nu-i dădea prin minte că purtarea aceas- 
ta a lui faţă de uşa respectivă ar fi putut fi con- 
siderată drept o obrăznicie a naivităţii. Şi zgrep- 
ţănă din nou, mai tare de astă dată. 

De dincolo de uşă răsună glasul unei femei: 

— Cine-i acolo ? 

„Eu, răspunse Bim. Ham 

— Asta ce mai e? Tolik! Te caută cineva, cu 
un câine. Asta ne mai lipsea ! 

„Eu, eu ! spuse Bim. Ham ! Ham:!“ 

— Bim! Bim! începu să strige Tolik şi des- 
chise uşa. Bim, dragule, Bim, Bimka! Şi-l cu- 
prinse în braţe. 

Bim lingea mîinile băiatului, hăinuţa, papuceii 
şi nu-şi lua ochii din ochii lui. Câtă speranţă, cîtă 
credinţă şi iubire erau în privirile cîinelui care 
îndurase atîtea suferinţe ! 

— Mamă, mamă, uită-te la el, ce ochi are. 
Omeneşti ! Bimka, isteţule, Bimka, m-ai găsit tu 
singur. Mamă, el singur m-a găsit... 

Dar mama nu scoase o vorbă cită vreme prie- 
tenii continuau să se bucure de regăsirea lor. Cînd 
însă entuziasmul se mai domoli, întrebă : | 

— E chiar ăla ? 

— Da, răspunse Tolik. Asta-i Bim. E bun. 

— Să-l goneşti numaidecit. 

— Mamă! 

— Numaidecit ! | 

Tolik îl strînse pe Bim lingă dînsul: 

— Lasă-l, mamă. Te rog! Şi izbucni în plins. 
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Răsună o sonerie muzicală. Intră un om. Cu un 
glas blind, dar ostenit, întrebă : 

— Ce-i cu ţipetele astea aici ? Tolik, tu plingi? 
Îşi. scoase paltonul, se descălţă, îşi puse pa- 
pucii şi, apropiindu-se de băieţaşul cu cîinele, spu- 
se: Ei, ce-i cu tine, prostuţule? Şi-l miîngâie pe 
Tolik pe cap, îl trase de o ureche pe Bim: Ia te 
uită ! Un căţel. Ia te uită ce căţel... slab. 

— 'Tăticule, tăticule, Bim e bun. Nu-l goniţi! 

Acum mama începuse să ţipe : 

— Uite, așa se întîmplă mereu! Eu spun una, 
iar tu — alta. Şi asta se numeşte educaţie! Schi- 
lodeşti copilul! Şi trecu la dumneavoastră: O să 
vă muşcaţi degetele, Semion Petrovici, dar o să fie 
prea tirziu. 

— Stai niţel, stai niţel, nu ţipa. Fii calmă. Şi o 
luă în altă cameră, unde ea continuă să ţipe şi 
mai abitir, pe cînd el căuta s-o înduplece. 

Din toate acestea Bim înţelese că Mama e îm- 
potriva lui, iar Tăticul „pentru“ — şi că deocam- 
dată are să rămină cu Iolik. Om să fi fost şi 
tot n-ar fi avut nevoie de cuvinte ca să priceapă, 
ar fi înţeles oricum, să fi avut chiar şi vată în 
urechi. Cu atît mai mult un cîine cu urechile des- 
fundate şi ochi inteligenţi Cum să nu priceapă! 
ŞI într-adevăr, 'Tolik îl duse pe Bim în camera sa 
(acolo mirosea a 'Tolik în exclusivitate). 

Nici Bim şi nici Tolik nu mai auziră continua- 
rea discuţiei dintre Mama şi 'Tăticu. 

Dar iată ce se petrecea acolo. 

— De ce foloseşti astfel de expresii îr prezenţa 
lui Tolik : „Schilodeşti copilul“ şi altele! Este un 
lucru dăunător pentru băiat. 
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— Şi asta nu-i dăunător: un cîine evident bol- 
nav, un cîine vagabond, şi încă într-o casă ca a 
noastră, unde domneşte o curăţenie exemplară! 
Ce-i cu tine, ţi-ai ieşit cumva din minţi? Ca mîine 
ia de la cîinele ăsta dracu ştie ce boală. N-am să 
permit aşa ceva! Numaidecit să goneşti javra, riu- 
maidecât ! 

— Of, mamă, mamă! oftă Semion Petrovici. 
N-ai nici cea mai mică idee de tactică. 

— Mai slăbeşte-mă cu tactica ta cu tot, Semion 
Petrovici ! 

— Ei vezi, tu tot cu ale tale... Aici trebuie pro- 
cedat cu înţelepciune : nici pe Tolik să nu-l trau- 
matizezi, dar şi cîinelui să-i faci vînt. După care 
Ii şopti ceva şi încheie: Aşa vom proceda: îi fa- 
cem vint. 

— Aşa să fi spus de la bun început, se linişti 
Mama. 

— Nu puteam faţă de 'Tolik... Iar tu, prostuţo, 
îi tot dai zor cu „slăbeşte-mă cu tactica“. O lovi 
uşurel pe obraş (care va să zică se împăcaseră). 

Intrară împreună la 'Tolik. Mama spuse: 

— Fie, las” să stea aici, ce mai... 

— Fireşte, lasă-l, o susţinu Tăticu. 

Tolik sări în sus de bucurie. Îi privea cu recu- 
noştinţă pe Mama şi pe Tăticu, povestindu-le des- 
pre Bim şi demonstrindu-le toate talentele cîinelui. 

Era o familie fericită, în care toţi erau acum 
mulţumiţi de viaţă. 

— Cu o singură condiţie, 'Tolik : Bim are să doar- 
mă în antreu şi în nici un caz cu tine, încheie 
Tăticu. 

— Fie, fie, se învoi Tolik. Bim e foarte curat. 
Ştiu bine. 
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Bim remarcase, desigur, că Tăticu e un om bun, 
liniştit, sigur de sine şi chibzuit. Iar cînd, ceva 
mai tîrziu, Tolik l-a condus pe Bim prin diverse 
camere, prezentindu-i apartamentul, Bim a băgat 
de seamă că Tăticu mănincă de unul singur, cu 
ziarul în mînă — şi tot aşa de calm şi sigur de 
sine.. Omul de treabă era Tăticu, pe nume Se- 
mion Petrovici. 

Pînă tîrziu s-a tot căznit Tolik cu Bim : l-a piep- 
tănat, i-a dat de mincare (nu prea multă, după 
cum îi poruncise Tăticu : „Un ciine flămind n-are 
voie să mănînce mult, asta poate să-i dăuneze“), 
s-a rugat de Mama să-i dea o salteluţă: (nouă- 
nouţă !), i-a aşternut-o într-un colţ al antreului şi 
I-a spus: 

— Iată locul tău, Bim. Stai jos! 

Bim se întinse fără să cricnească. Pricepuse to- 
tul : deocamdată va locui aici. lar duioșia şi aten- 
țiile omuleţului îi picuraseră înlăuntrul fiinţei o 
căldură binefăcătoare. 

— E timpul de culcare, Tolik. E timpul. E zece 
şi jumătate. Du-te, culcă-te, căuta să-l înduplece 
Tăticu. 

Tolik se întinse în pat. Adormi cu gîndul la a 
doua zi: „Miine mă duc la Stepanovna şi-i spun 
să-l lase pe Bim la mine pînă se întoarce Ivan 
Ivanici“... Şi mai apucă să-şi mai aducă aminte: 
atunci cînd povestise acasă că obişnuieşte să mear- 
gă pe la Stepanovna şi că acolo există şi Liusea 
şi că el îl plimbă pe Bim, mama izbucnise în ţipete, 
iar tata îi spusese lui Tolik: „jN-ai să te mai duci 
pe-acolo“. Cînd însă Tolik se puse pe plins, tata 
îi spuse mamei: „Noi doi am uitat ce-i aia tac- 
tică“. Şi, mîngiindu-l pe Tolik pe cap, adăugă: 
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„Asta-i treabă ! Doar trebuie să creşti, să te faci 
om mare şi nu vreun crescător de cîini, şi nici să 
umbli pe la cine ştie ce bunicuţe. N-ai ce-i face !“ 
Dar iată că acum Bim va sta la diînsul, şi pe „la 
bunicuţa““ nu va mai avea nevoie să se ducă... Va 
trece o dată pe la Stepanovna, doar o singură 
dată, ca să-i povestească totul... şi pe la Liusea... 
E o fetiţă drăgălaşă Liusea asta... Iar Bim pesemne 
doarme. Dragul de el! 


Cu gîndul acesta Tolik se cufundă într-un somn 
împăcat, fericit, luminos. 


„În toiul nopţii, Bim auzi nişte paşi. Fără să 
ridice capul, deschise ochii și privi. Tăticu se apro- 
piase încetişor de telefon, stătu puţin să tragă cu 
urechea, apoi ridică receptorul şi rosti în şoaptă 
doar trei cuvinte : 

— Aduceţi maşina... Numaidecit. 

Fireşte, Bim nu prinse tilcul acestor cuvinte. Dar 
băgă de seamă că Tăticu se uita agitat spre uşa 
lui Tolik, arunca priviri neliniştite şi în direcţia 
lui Bim, după care intră în bucătărie, de unde ieşi 
în vîrful picioarelor cu o frînghie şi cu o bocce- 
luţă în mînă. Bim îşi dădu seama: ceva nu-i în 
regulă, ceva la 'Tăticu se schimbase, nu mai părea 
acelaşi. Instinctul îi spunea că trebuie să latre, că 
trebuie să fugă la Tolik ! Şi, fără nici o îndoială, 
Bim ar fi procedat întocmai aşa, dar Tăticu se 
apropie şi începu să-l miîngiie (așadar, totu-i în 
ordine), apoi îi legă sfoara de zgardă, îşi îmbrăcă 
paltonul, deschise binişor uşa şi-l scoase afară pe 
Bim. 

La scară stătea zumzăind o mașină cu motorul 
în funcţiune. 
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Și iată-l pe Bim călătorind aşezat pe bancheta 
din spate. În faţă un om la. volan, alături deel 
— Semion Petrovici. Din bocceluţa lăsată lingă 
Bim, mirosea a carne. De git, fringhia. Oamenii 
nu scot o vorbă. Iace şi Bim. E noapte. Noapte 
adîncă, noapte neagră. Cerul acoperit de nori e 
de nepătruns şi negru ca ceaunul din casa lui Hri- 
san Andreevici. Într-o asemenea noapte, un câine 
nu poate să urmărească din maşină pe unde mer- 
ge şi să-şi întipărească în minte drumul înapoi. Şi 
unde-l duceau? Bim nici asta n-o ştia. Da ce, 
asta e treaba unui cline? E dus şi... gata. Numai 
fringhia, ce rost are frînghia ? Neliniştea puse pînă 
la urmă stăpînire pe Bim, cînd ajunseră în apro- 
pierea pădurii şi se opriră. 

Semion Petrovici îl duse pe Bim de sfoară în 
inima pădurii, după ce avusese grijă să-şi ia cu 
el şi puşca. Cei doi coborau în rîipă. O lanternă 
le lumina poteca. Cărarea se sfirşea într-o poie- 
niţă, înconjurată de stejari uriaşi. Aici Semion 
Petrovici îl legă pe Bim de un copac, desfăcu 
bocceluţa, de unde scoase o strachină cu carne şi, 
fără o vorbă, o aşeză în faţa lui Bim. Şi porni 
înapoi. Dar, depărtîndu-se cîţiva paşi, se întoarse 
şi, orbindu-l pe Bim cu lanterna, rosti : 

— Ei, cu bine. Asta-i. 

Bim petrecu din ochi lanterna care se îndepărta ; 
tăcea uimit, pierdut şi adînc jignit. Nu înţelegea, 
nu înţelegea pur şi simplu nimic. Şi dîrdiia de 
emoție, cu toate că era cald, ba chiar un zăduf 
neobişnuit pentru toamnă. 

Maşina plecă. -Plecă „într-acolo“, stabili Bim 
după zgomotul care se îndepărta devenind din ce 
în ce mai slab, pentru ca în cele din urmă să 
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se stingă cu totul; zgomotul îi arăta lui Bim di- 
recţia în care ar fi trebuit, la o adică, să o apuce. 

Pădurea tăcea. 

Într-o noapte neagră-neagră de toamnă, şedea 
în codru sub copacii seculari un cîine legat cu o 
frînghie. 

Şi a fost dat ca asta să se petreacă tocmai în 
noaptea aceea ! Rar, foarte rar se întimplă aşa 
ceva, dar uite că se întimplă: la sfîrșitul lui 
noiembrie, pe o căldură atît de neobişnuită, un- 
deva, departe-departe, bubui un tunet. 

La început Bim stătea şi asculta pădurea, adul- 
mecînd în jur cît îl ţinea mirosul. Pentru un câine 
nu e greu să stabilească în ce pădure se află, dacă 
a mai fost pe-acolo măcar o singură dată. Curînd 
Bim îşi dădu seama că se află în pădurea în care 
mai fusese cîndva cu stăpînul la o „bătaie“. Era 
chiar aceeași pădure. Dar deocamdată prin apro- 
piere nu mirosea a lup. Bim se lipi de copac cu 
coastele, se pierdu în bezna de nepătruns, se făcu 
una cu întunecimea, singur şi lipsit de apărare, 
părăsit de un om căruia nu-i pricinuise nici un 
rău. 

În sinea lui, undeva în străfundurile fiinţei sale, 
din instinct, Bim înţelegea că acum la Tolik nu 
trebuie să se mai ducă, că de-aici încolo are să 
meargă numai la uşa „părintească“, numai acolo 
şi nicăieri aiurea. Şi uşa aceea îl chema cu atîta 
forţă, încît, uitînd de frînghie, se smulse de lingă 
copac cu restul de puteri ce-l mai avea şi se pră- 
văli : durerea din piept îl fulgeră prin tot trupul 
şi-l seceră din picioare. Acum zăcea nemișcat, cu 
labele întinse. Dar asta nu ţinu mult; se ridică 
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din nou şi se sprijini de copac, părînd să se fi 
împăcat cu soarta. 

În noaptea neagră tunetul bubui din nou, de 
astă dată mai aproape, rostogolindu-se apăsător şi 
prelung peste pădurea desfrunzită.. Se stirni vîntul, 
ramurile copacilor prinseră să geamă, presimţind 
parcă o nenorocire, trunchiurile mai firave porniră 
să se clatine, pentru ca în cele din urmă totul să 
se contopească într-un huiet negru, neliniștit. Lim- 
pede se putea deosebi doar vaierul unui plop tre- 
murător, care începuse să se usuce... Era un scârţiit 
ritmic, un scîrțiit din rădăcini frînte, vlăguite ; gea- 
mătul lor surd, trist, îl înfricoşa pe Bim mai mult 
decit întreg huietul pădurii. 

lar pădurea vuia, vuia, vuia. Şi vintul se dez- 
lănţuia mereu, unic şi deplin stăpin în bezna de 
ad, se năpustea cu atita turbare, că pină şi stejarii 
porniră să geamă. Lui Bim i se părea că cineva 
negru-negru, uriaș, se lăţise peste puternicii stejari, 
peste bătrinul plop de munte agonizind deznădăj- 
duit, peste el însuşi, cîinele pierdut în mijlocul 
acestor aprige stihii ; şi acest cineva negru plesnea 
pădurea cu poalele manitiei sale, înşfăca arborii 
şi-i scutura într-un joc nebunesc, boscorodea. ca 
un vrăjitor, tresărind, încolăcindu-se, zbierind şi 
urlînd sălbatic, cu o sută de glasuri. 

Lui Bim i se făcu atît de frică, încît uită o 
vreme pină şi de durerea care-i chinuia trupul. Se 
pi de trunchiul copacului, se făcu una cu «el. 
Viîntul începuse să reverse asupra pădurii valuri 
de frig... O undă îngheţată se scurse de-a lungul 
ripei şi-l pătrunse pe Bim pînă la oase. Aşa se 
întîmplă întotdeauna : căldura face loc după un 
timp unei răciri bruşte. Bim se trase de cealaltă 
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parte a trunchiului, ca să se apere de vint şi în 
aşa fel încît să poată adulmeca împotriva vîntului, 
iar pe direcţia vîntului să poată urmări cu privirea. 
Dar în faţa ochilor era un întuneric de nepătruns. 
Bim tremura. 

Deodată, ca un cuţit subţire de foc, un fulger 
spintecă bezna, luminînd pentru o clipă codrul care, 
încăpăţinat, nu-şi mai domolea vuietul. În urma 
fulgerului, răsună din tării un bubuit, o izbitură 
cumplită, şi un zăngănit de sticlărie spartă, care 
apoi se prăvăli pe pămînt, rostogolindu-se peste 
pădure în toate părţile. Fulgerul şi tunetul parcă 
băgaseră groaza în vrăjitorul de adineauri, care o 
luă la fugă şi, după ce alergă ce alergă, se potoli 
cu totul. Şi atunci începură să bată de sus darabana 
picăturile de ploaie. Ploaia fu scurtă, puternică, 
rece. Apoi conteni şi ea. 

Acum pădurea bolborosea, scuturîndu-se şi îndrep- 
tîndu-şi, ca după o luptă, ţinuta. Dar, pe neaştep- 
tate, plopul de munte scîrții, începu să trosnească, 
să se agaţe de alţi copaci. Apoi, luîndu-şi bun rămas 
de la vecini, se porni să vuiască de spaimă şi se 
prăvăli la pămînt, frîngîndu-şi crengile, în cumplita 
deznădejde dinaintea morţii : se ţinuse în cea din 
urmă bătălie cît putuse şi acum pierea. Plopul de 
munte se afla în apropierea lui Bim. Acesta urmărea 
cu nelinişte agonia copacului, cu groază chiar, pen- 
tru că, aşa cum i se păruse la început, arborele 
cădea tocmai peste el; în clipele acelea Bim se 
trase de-a-ndăratelea de la stejarul său fatal, în- 
tinzînd frînghia ; dar... frînghia e frînghie. 

Bim stătu aşa pînă în zori, rebegit de frig, bolnav, 
chinuit. În faţa lui se afla strachina cu carne, de 
care nici măcar nu se atinsese. 
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Spre dimineaţă, un lup începu să urle în depăr- 
tare. Unul singur: în pădure nici un altul nu-i 
răspunse. Era chiar lupul cel isteţ, acela care scăpase 
atunci la „bătaie“. Lui Bim blana de pe grumaz 
i se zbirli şi el începu să scrişnească... Asculta cu 
încordare, ciulindu-şi urechile, adulmeca aerul, tră- 
gîndu-l adînc în piept. Se pregătea pentru întîlnire, 
fără să bănuiască cîtuşi de puţin că fiinţa sa dis- 
pune de vitejia necesară autoconservării, care poate 
fi denumită şi eroismul disperării (doar tot el îl 
muşcase pe Unchiaşul Cenuşiu, gata-gata să-l pună 
la pămînt !). Dar de data asta, lupul nu se arătă. 
Vintul stătuse, aşa încît fiara nu-l putu simţi pe 
Bim din depărtare, iar sorocul hoinărelii prin do- 
meniul său, pesemne, încă nu venise. Totuşi, aştep- 
tînd cu încordare, fără să-şi dea seama, Bim în- 
tinsese atît de tare fringhia, încît zgarda începu 
să-l stringă, să-l sugrume, nu alta. Atunci Bim 
reveni la copac de-a-ndăratelea, se propti cu spa- 
tele de trunchi, apucă frînghia cu măselele şi... o 
roase. Parcă o reteză cu cuțitul ! 

O văzu şi pe asta! 

Bim era liber, deși singur în desimea codrului. 

Aşa şi procedează pînă la urmă orice cîine, deşi 
la diversele rase, lucrul se petrece în moduri dife- 
rite : cîinii de curte își rod fără zăbavă fringhia, 
lor fiindu-le pe plac numai lanţurile zdravene; 
mopsul nu-şi roade frînghia, dar, simțindu-se legat, 
începe să se zbată, să se învirtească, să urle, ajun- 
gînd chiar să se stranguleze; copoii stau multă 
vreme pe gînduri, dar tot îşi rod frînghia; un 
cîine inteligent, de vinătoare, fiind legat, îşi va 
aştepta multe zile stăpinul, iar frînghia şi-o va 
roade numai în clipe de primejdie sau de disperare, 
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cînd va simţi clar că nimeni nu-i mai poate sări 
în ajutor. Așa şi cu Bim : venise sorocul şi el făcu 
ceea ce se cuvenea să facă. 

Bim se îndepărtă de copac cu prudenţă, cerce- 
tind din ochi împrejurimile, trăgînd cu urechea la 
zgomotele pădurii. Deodată, în preajmă, începu să 
cîriie o coţofană: „Care-i! Care-i! Care! Care! 
Care-i !* Încă de la primul avertisment al coţo- 
fenei, Bim se opri într-un stejăriş tînăr, care cres- 
cuse des în jurul unui uriaş stejar secular. Durerea 
aproape că n-o mai simţea, se pitise undeva în- 
lăuntrul fiinţei sale. Câinele se lungi pe frunziș, 
întinzîndu-şi gîtul şi lpindu-şi capul de pământ, 
Coțofana ţipă aproape de dinsul — Bim o şi zări 
pe un copac înalt. Fireşte, ar îi mers mai departe, 
fără să mai piardă nici măcar o clipă, dar coțofana 
ii semnala primejdia tocmai acolo, încotro se în- 
drepta Bim. Aşteptă cu nelinişte, dar şi cu o ho- 
tărire însoţită de recunoştinţă faţă de coțofana care-l 
vestise din vreme despre duşman. Îţi mulţumesc, 
coţofano ! Numai animalele răpitoare ocărăsc această 
pasăre, admirabilă purtătoare de veşti, înzestrată 
din naştere cu un telegraf în coadă, slujitoare vo- 
luntară a locuitorilor paşnici ai pădurii. Dacă n-ar 
fi coțofana, populaţia alergătoare şi zburătoare ar 
fi pînă la urmă lipsită de orice fel de ştiri despre 
viaţa pădurii. 

ILupoaica ieşi la marginea poienii şi se opri. Una 
din labele din faţă îi era strimbă (ceea ce înseamnă 
că fusese rănită cîndva de oameni). Şchiopătind, 
mai făcu cîţiva paşi, îşi întoarse capul drept spre 
Bim şi, făcîndu-şi vînt... se năpusti asupra lui. Dar 
dădu greş, piciorul cel strîmb îi stătuse împotrivă. 
Bim îi scăpă în ultima clipă, făcînd un salt într-o 
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parte. Fiara se întoarse şi, sărind parcă pe trei 
picioare, se repezi din nou la Bim care, ca o sfîr- 
lează, se rostogoli în dosul unui stejar. Bim simţi 
îndărătul lui o gaură : scorbura. Şi, pe loc, în mo- 
mentul celui de-al doilea eșec al lupoaicei, chiar 
în aceeaşi clipă, se strecură în scorbură, își arătă 
colții, începînd să miriie cu furie, să latre, cum 
încă niciodată în viaţă nu mai lătrase — ca un 
copoi în faţa urmelor, ca un cîine în preajma birlo- 
gului, să latre fără răgaz. 

Prin glasul lui Bim răsună în tot codrul un singur 
cuvint, pe înţelesul tuturor: „„Năpastă-ă! Năpas- 
tă-ă !* 

Năpastă-ă ! Năpastă-ă |!!! relua codrul cu un 
puternic ecou. Mulţumescu-ţi ţie, codrule ! 

Şi din coţofană în coţofană, mai iute decît te- 
legraful, s-a întins un zvon neliniştitor: „Care pe 
care mănîncă, care pe care mănîncă, care pe care, 
care pe care...“ Pădurarul de la pichet îşi dădu 
seama că şi lătratul furios al câinelui, şi agitația 
nemaipomenită a coţofenelor sînt semn rău. Îşi 
luă puşca, o încărcă cu gloanţe şi se adinci în 
pădure. Omul umbla plin de curaj, fiindcă pădurea 
era ca şi propria lui casă, iar locuitorii ei îl cunoş- 
teau. Da' şi el îi ştia pe mulţi dintre ei, o ştia şi 
pe lupoaică, însă, nu se ştie de ce, n-o ucidea. 
„Nu care cumva s-a strecurat vreun vînător din 
cei tineri pe teritoriul-proprietatea de drept a lu- 
poaicei ? Nu l-o fi băgat lupoaica în sperieţi, silin- 
du-l să se caţere într-un copac şi să-şi părăsească 
cîinele în colții fiarei ?*“ se întreba el, iuţind pasul. 
Lătratul se auzea de departe, chiar de la capătul 
celălalt al Rîpei Lupului, dar deodată încetă. „L-a 
dat gata ! îşi zise şi păşi mai departe, fără zgomot, 
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în aceeaşi direcţie. Ei, trebuia să mă fi grăbit. Să 
mă fi grăbit !* 

Dar ce se petrecuse acolo, lîngă stejarul secular ? 

Lupoaica era din acelea trecute prin ciur şi prin 
dîrmon : se îndepărtă de scorbură pentru ca Bim 
să tacă. Ştia, vezi bine, că, o dată cu lătratul cîi- 
nelui, răsare şi omul cu puşca. Bim de aceea şi 
tăcu, pentru că lupoaica renunţase să-l mai atace. 
După un răstimp, ea mai făcu ciţiva paşi spre Bim 
şi se aşeză, fără să-l scape din ochi. Așa că doi 
cîini se priveau ochi în ochi unul pe altul: un 
cîine sălbatic, rubedenie îndepărtată de-a lui Bim 
şi duşman al omului, şi un cîine domesticit, care 
nu poate trăi lipsit de bunătatea omenească ; lupul 
urăşte pe toţi oamenii, iar Bim i-ar iubi pe toţi, 
dacă aceştia ar fi cu toţii buni ca dînsul ; un cîine- 
prieten al omului şi un cîine-duşman al omului se 
priveau ochi în ochi. 

Lupoaica înţelegea că n-are cum să pătrundă în 
gaura scorburii, dar de apropiat se apropie de ea, 
cu botul înainte. Bim se trase în adincul scorburii, 
arătîndu-şi colții, dar de lătrat nu mai lătra, ştiin- 
du-se invulnerabil în fortăreaţa sa. 

Cit ar mai fi durat povestea asta, n-avem de unde 
şti. Iată însă că, adulmecind în jur, lupoaica se 
răsuci brusc cu spatele spre scorbură şi, gîirbovin- 
du-se ca la presimţirea unei primejdii, începu să 
se retragă pas cu pas spre stejarul de care fusese 
legat Bim. Păşea cu coada între picioare, stăpinită 
de o anumită spaimă. 

Absorbită de vinarea lui Bim, îi scăpase tocmai 
locul acesta, pentru că ploaia din noaptea trecută 
spălase fără urmă toate mirosurile, iar acum, după 
ce se zviîntase, lupoaica le descoperi: iată frînghia 
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rămasă pe copac, iată strachina cu carne. O, ştia 
prea bine ce înseamnă toate astea: pe aici trecuse 
omul ! A om mirosea frînghia, a fier obiectul acela 
rotund, iar urmele sînt tot ale omului; iar carnea, 
carnea nu-i decît o amăgire, o trădare, o capcană. 
Zăbovi o clipă, apoi sări într-o parte şi o luă la 
fugă, ca din faţa unei mari nenorociri. Aşa fuge 
lupul de o capcană aşezată cu stîngăcie, insuficient 
camuflată în exterior sau care se dă de gol prin 
mirosul ei. 

Fugea de Bim o lupoaică vitează şi mîndră, ul- 
tima lupoaică a pădurii. 

„Singura ființă de pe pămînt pe care lupul o 
urăşte este omul. Pe pămînt își duc zilele ultimii 
lupi, iar omul îi ucide, îi ucide pe aceşti sanitari 
ai pădurii și cîmpiei, iubitori de libertate, pe lupii 
care curăţă pămîntul de necurăţenii, de stîrvuri, 
de molime şi care fac rînduială în viaţă, astfel ca 
să trăiască numai urmaşii sănătoşi. Umblă pe pă- 
mint ultimii lupi... Umblă ca să nimicească vulpile 
riioase, apărîndu-le de contagiune pe celelalte, um- 
blă şi pentru ca iepurii istoviţi de echinococus să 
nu răspîndească boala în păduri şi pe cîmpii şi să 
nu dea naștere la urmași plăpînzi şi degeneraţi; 
umblă şi pentru ca, în anii cînd se înmulţesc şoa- 
recii purtători de tularemie, să-i extermine în masă. 
Pe pămînt îşi duc zilele ultimii lupi. 

Cînd răsună în noapte urletul lor trist, sfişietor, 
sufletul tău, omule, se. cutremură... E lupul, care-şi 
vesteşte prezenţa, sincer, făţiş, meleagurilor din jur : 
„Eu si-i-înt! Eu sii-înt!* Şi doar tu, omule, ştii 
că lupoaica nu se atinge de căţeluşul-sugaci, ci-l ia 
în grijă ca pe propriul său pui; şi mai ştii că ea 
- nu face nici cel mai mic rău nici puiului de om, 
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ci-l trage în biîrlog, dîndu-i să sugă din ţiţele ei. 
Câte cazuri n-au fost cînd lupul a crescut din puiul 
de om un om-lup! Şacalii nu-s în stare de aşa 
ceva. Nici măcar ciinii. Sau: se atinge cumva 
lupul de vreo oaie dintre acelea care trăiesc pe 
meleagurile sale ? Niciodată. Dar ţie, omule, oricum 
ţi-e frică de lup. Aşa se face că ura care întunecă 
raţiunea (cîtă deosebire de animale !) poate uneori 
să pună în aşa măsură stăpinire pe făptura ta, încât 
ajungi să socoteşti dăunător ce e în realitate aducă- 
tor de foloase, şi folositor — un lucru ce aduce 
daune. 

Dar ultimii lupi mai străbat deocamdată pămîn- 
tul. 

Unul dintre ei fugea de mirosul detestabil şi 
primejdios al omului, şi nu de Bim. Nu ştim cum 
s-ar fi sfîrşit întîlnirea celor doi şi cîtă vreme ar 
mai fi zăbovit lîngă scorbură lupoaica. Poate că, 
mirosindu-se, ar fi căzut la învoială, doar ea era 
o lupoaică singuratică, iar Bim un mascul. Să nu 
ne ocupăm de ceva care nu s-a petrecut, am vrea 
doar să menţionăm că oamenilor le-a fost dat să 
zărească, şi nu odată, cîini în mijlocul unor haite 
de lupi. Dar pe Bim soarta l-a cruțat de asta. 

După ce lupoaica s-a făcut nevăzută, pieptul 
vătămat al lui Bim a fost fulgerat, ca din senin, de 
o durere ascuţită. Începu să se sufoce, ceea ce îl 
sili să se tîrîie afară din scorbură, unde se şi prăvăli 
la pămint, fie ce-o fi! Şi totuşi nu se atinse de 
carne nici după ce, zăcînd cităva vreme, fu din 
nou în stare să stea pe picioare. Un singur lucru 
îi mai rămînea de făcut: să meargă înainte cît îl 
vor ţine puterile. 


202 


Şi Bimeporni. S-a căţărat mult şi chinuitor pe 
urcuşul abrupt, imens, lung de un kilometru. Unde- 
va, pe la jumătatea povirnișului, dădu de urma 
lupoaicei peste care nu se putu hotărî să treacă 
(doar de aici venise fiara !) ; de aceea o coti spre 
un mărăciniș des, de nestrăbătut ŞI... zări un lup. 
Chiar în faţa lui, mort. Era lupul care, rănit de 
moarte, se ascunsese în centrul cercului de „bă- 
taie“, lupul căruia îi mai dăduse tircoale o vreme 
lupoaica, urlîndu-şi din cînd în cînd, în auzul în- 
tregului meleag, durerea ei atît de înspăimîntătoare 
pentru om. Un lup mort. Blana i se desprinsese 
smocuri-smocuri. Rămăsese -doar o parte din fiara 
care se topea şi se descompunea încetul cu încetul. 
Numai ghearele se lungiseră, devenind sinistru de 
albe, fioroase. Bim le văzu: chiar la lupul mort, 
intrat în putrefacție, ghearele rămîn neatinse. Şi îţi 
inspiră groază. 

Bim se răsuci în grabă şi porni, cît îl ţineau pu- 
terile, înapoi, pe drumul pe care venise ocolind 
urma de care s-a ciocnit. 

În cele din urmă ajunse sus şi se opri în locul 
unde cu o zi înainte stătuse mașina. Privi în jur, 
după care o luă chiar în direcţia cuvenită: acasă. 
Şi iarăşi se întîmpla ca pe drum să-l mai lase pu- 
terile, iarăşi se întindea din cînd în cînd să se 
odihnească ba într-o căpiţă de fîn, ba în vreun 
culcuș de cetină, iarăşi căuta ierburi din mers, ca 
să le mănince. 

Pe şosea alerga un cîine jigărit şi şchiop. Fugea 
înainte, numai înainte, nu prea repede, cu destulă 
greutate, dar înainte, spre uşa aceea unde se afla 
bunătatea, spre uşa în faţa căreia Bim voia să se 
întindă şi să aştepte, să-şi aştepte stăpînul, să aş- 
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tepte primind cu încredere mîngiierea cea mai obiş- 
nuită, cea mai simplă dezmierdare omenească. 

„Da' ce-i cu Tolik? Ce s-a întîmplat cu el, 
după ce s-a trezit dimineaţa din somn ? 

Înainte de a se îmbrăca, încă în cămăşuţa de 
noapte, s-a repezit după Bim şi deodată a început 
să ţipe : 

— Mamă ! Unde-i Bi-im?! Unde?!! 

Mama a încercat să-l liniştească : 

— Bim s-a cerut afară pentru nevoile lui, tăticu 
i-a dat drumul ; nu s-a mai întors. A fugit. Tăticu 
l-a strigat, l-a tot strigat, dar ela fugit. 

— Tăticu ! izbucni în hohote de plins 'Tolik. 
Nu-i adevărat, nu-i adevărat, nu-i adevărat! şi se 
prăbuşi pe pătuţul său — un băieţaș în cămăşuţă 
de noapte, strigindu-şi reproşurile, rugăminţile, tot 
șperînd că poate nu-i aşa : Nu-i adevărat, nu-i ade- 
vărat, nu-i adevărat ! 

Acuma se străduia să-l împace Semion Petrovici : 

— Vine el, las” că vine... Şi dacă n-are să vină, 
îl căutăm şi-l luăm la noi. Îl luăm negreşit. Dăm 
noi de el. Un cîine nu-i un ac de gămălie. 

Tolik conteni din plins, fixîndu-şi privirile într-un 
punct oarecare. Apoi se uită la părinţii săi, îşi 
şterse lacrimile şi le declară cu hotărîre : 

— Oricum, am să-l găsesc. 

Rosti cuvintele acestea cu atîta siguranţă, încît 
tatăl şi mama schimbară nişte priviri neliniştite, 
spunîndu-şi din ochi unul altuia : „Băiatul are pă- 
reri personale“. 

Din acea zi, Tolik deveni tăcut acasă ca şi la 
şcoală, închis, precaut faţă de cei apropiaţi. 

Îl căuta pe Biin. Adeseori. puteai vedea prin oraş 
cum un băieţaş curăţel, dintr-o farailie aşezată, fe- 
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ricită, opreşte pe cîte un trecător, ales numai după 
Ochi, şi-l întreabă : 

„Nene, nu cumva aţi zărit un cîine alb cu o 
ureche neagră ?“ 


CAPITOLUL 14 


Drumul spre uşa casei părintești. 
Trei vicleşuguri 


Pe cînd se apropia de oraş, picioarele aproape că 
refuzau să-i mai dea ascultare. Doar era din nou 
chinuit de foame. Şi, pe urmă, ce ar fi putut să 
găsească de mîncare de-a lungul şoselei? Nimic. 
Cel mult o coajă de pepene verde aruncată în 
drum, dar asta numai hrană nu se poate numi, e 
doar o amăgire. Unui astfel de cîine îi trebuia carne 
cu o caşă bună, un borş cu piine (dacă rămîne 
de la masă), într-un cuvînt, tot ceea ce mănîncă 
un om obişnuit. lar Bim care de aproape două 
săptămîni mînca atît cît să nu moară de foame! 

Cu pieptul lui bolnav, zdrobit de lovituri de cizmă, 
un asemenea regim de înfometare nu era altceva 
decît o moarte lentă. Şi dacă mai adăugăm că în 
lupta cu lupoaica își stilcise rău laba dinapoi, şi 
aşa strivită de macaz, şi că acum şchiopăta pe trei 
picioare, putem să ne închipuim ce înfăţişare avea 
Bim cînd îşi făcu intrarea în oraşul său natal. 

Dar lumea nu duce lipsă de oameni cumsecade. 
Chiar la periferie el se opri lingă o căsuţă, cu o 
singură uşă şi o ferestruică. În jurul căsuţei zăceau 
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munţi de cărămizi, bolovani, lespezi de piatră, scîn- 
duri, bîrne, fier şi fel de fel de alte materiale, iar 
alături, de cealaltă parte, se înălţase pină la jumă- 
tate o casă nouă, uriașă, dar fără ferestre, fără uşi 
şi fără acoperiş. Vîntul se încurca în orbitele goale 
ale ferestrelor, şuiera prin balcoanele de piatră şi 
cărămidă, cînta printre stivele de cherestea şi în- 
cepea să urle cînd dădea de cabina macaralei, şi în 
fiecare loc pe altă voce. În tabloul acesta pentru 
Bim nu era nimic surprinzător (se construia pre- 
tutindeni, se construia fără răgaz), iar în timpul 
peregrinărilor sale, Bim se rugase şi nu o dată de 
constructori : „„Daţi-mi, băieţi, ceva să îmbuc“. Oa- 
menii îi pricepeau graiul, căci îi dădeau să mănînce. 
Într-un rînd, unul mai pişicher, în pauza de la 
prînz, turnă într-un borcan de conserve o lingură 
de votcă şi i-o oferi lui Bim : 

— Hai, trage o duşcă, cuţulache, în sănătatea 
celor care nu se ţin pe-aicea de furtişaguri. 

Jignit, Bim îi întoarse spatele. 

— Întocmai ! exclamă pişicherul. N-ai pentru 
cine să bei, isteţule. Las că ştiu eu ce ştiu. 

Toţi cei de faţă riîdeau cu poftă şi îl strigau pe 
flăcăul pişicher Şurik. În schimb, acelaşi Şurik tăie 
cu cuțitul o bucată de salam — proaspăt cumpărată 
de la magazin, nu scoasă din găleata cu lături! — 
şi o puse în faţa lui Bim. 

— 'Ţi-o dăruiesc pentru că ţii la adevăr, Ureche 
neagră. la-o, înţeleptule ! 

Şi iarăşi rîseră oamenii în salopete murdare. Iar 
Şurik adăugă lucrul cel mai hazliu pesemne : 

— Altminteri, frăţioare, noaptea trecută cheres- 
teaua s-a mai uscat preţ de o treime. 
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Şi iarăşi rîseră, deşi flăcăul nostru nici măcar nu 
zimbi de data asta. 

Bim înţelese discursul lui Şurik în felul său: în 
primul rînd, votca pentru cîine e un lucru rău, şi 
dacă nu te atingi de ea, atunci ţi se oferă nişte 
salam ; în al doilea rînd, toţi băieţii ăştia, mirosind 
a cărămizi, a scînduri şi a ciment, sînt buni la 
suflet. Chiar aşa i se şi păru lui Bim, şi anume că 
Şurik tot timpul numai despre asta vorbise. 

Aducîndu-şi aminte de toate acestea şi conducîn- 
du-se după mirosurile cunoscute din trecut, adică 
“pe bază de memorie, vlăguit într-un hal fără hal, 
Bim se culcă la uşa căsuţei celei mici, adică la 
ghereta paznicului. 

Era dis-de-dimineaţă. Cu excepţia vîntului, nu 
era ţipenie pe-acolo. Într-un tîrziu, în gheretă cineva 
tuşi şi începu să vorbească de unul singur. Bim se 
ridică puţin şi, iarăşi pe bază de memorie, se apucă 
să zprepţăne la ușă. Se deschise, desigur, ca şi în 
alte dăţi. În prag răsări un om cu barbă, una din 
urechile căciulii îi atirna în jos, cealaltă era ridicată 
în sus; mantaua abia îl încăpea peste cojoc. O 
persoană care-i inspiră lui Bim o încredere deplină. 

— Ei, nu cumva am musafiri!? În ce hal ai 
ajuns, sărmanul de tine. Se vede că n-ai stăpiîn. 
Acu” ce mai... Hai, intră înăuntru. 

Bim se strecură în gheretă şi se întinse tăcut; 
aproape că se prăvăli lîngă prag. Paznicul tăie o 
bucată de piine, o viri într-o căldăruşă, o înmuie 
în apă şi o puse în fața lui Bim, care mîncă plin 
de recunoştinţă. Apoi îşi aşeză capul pe labe, aţin- 
tindu-şi privirile asupra bătrinului. 

Şi se înfiripă între cei doi o discuţie pe teme de 
viaţă. 
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Îi e urît paznicului, oriunde și-ar face slujba. 
Acum însă o făptură vie îl priveşte cu nişte ochi 
uimiţi, omeneşti, zbuciumaţi, încărcaţi de o vădită 
suferinţă şi, tocmai de aceea, atît de suprinzători. 

— Păcătoasă e viaţa de care ai parte, Ureche 
neagră, se vede cale de-o poştă... Care-i necazul ? 
îl întrebă el: Nu cumva nu ţi-a venit încă rîndul 
să capeţi casă? Sau e altceva? Ai?... Uită-te, la 
mine, frăţioare, şi eu tot aşa: rîndul vine, rândul 
trece, Mihei rămîne. Câte case n-am construit, iar 
eu tot cu ghereta, mă mut dintr-un loc în altul. 
Să zicem că speli putina şi de-arci, ia încearcă să-mi 
scrii o scrisoare : n-ai unde. Uite, sînt cinci ani de 
cînd n-am adresă: „SMU — 12, lui Mihei“. Şi 
cu asta, basta! Să scrii aşa ceva pe plic e de-a 
dreptul umilitor. Beau, mănînc — mă rog, din 
legăturică ; ; mă încalţ, mă îmbrac, merge, chiar şi 
cîte o crevată îmi mai atirn de gât şi-mi mai pun 
şi cîte o pălărie pe frunte ; da' de locuit n-am deo- 
camdată unde să locuiesc, pricepi tu? N-ai ce-i 
face... Sînt greutăţi trecătoare... lar mie-mi spune 
Mihei. Eu sînt Mihei, zicea arătînd cu degetul spre 
pieptul său şi trăgînd din cînd în cînd cîte o dușcă 
din gîtul clondirului (ceea ce făcea de fiecare dată 
cînd ducea la bun sfîrşit cîte un fragment din cu- 
vîntare). 

Bim interpretă cu toată convingerea monologul 
lui Mihei în felul său, cum o poate face un cîine, 
adică după înfăţişarea interlocutorului, după into- 
nație, după bunătate şi simplitate: de treabă om 
Mihei ăsta. Dealtfel, nu e deloc important să înţelegi 
cuvintele (ceea ce pentru cîine e de-a dreptul inu- 
til), principalul e să înţelegi omul. Bim îl înţelese, 
şi pe loc începu să picotească, lăsînd restul con- 
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versaţiei să i se scurgă pe lîngă urechi. Totuşi, din 
consideraţie pentru interlocutor, mai închidea ochii, 
ba îi mai deschidea, străduindu-se să-şi biruie som- 
nul. 

Iar Mihei îi dădea înainte, pe acelaşi ton : 

— Iaca, tu ai adormit, şi cu asta basta. Da eu 
n-am voie. Dă vreun control peste mine: „Unde-i 
Mihei ? Ia-l de unde nu-i. Afară cu Mihei. Negre- 
şit.““* Cam asta-i socoteala. Dacă se întîmplă să nu 
te afli în post sau să adormi — ţi-o şi aruncă în 
obraz : „Unde-i Mihei ? Ia-l de unde nu-i. Afară 
cu Mihei !* Şi cu asta basta. 

Toropit, Bim izbutea să distingă numai : „Mihei... 
Mihei... -Mihei... Şi cu asta basta“. 

Iar Mihei mai 'dădu pe git o dușşcă, două, îşi 
şterse mustăţile, îşi presără puţină sare pe pîine şi 
începu. să mestece, fără să-şi întrerupă cuvîntarea : 

— Şi uite ce mai spun eu, măi Urechiuşă nea- 
gră, e chiar mai bine să-ţi deschizi sufletul faţă de 
un câine : nici nu dai de bucluc, că ăsta nu se duce 
să spună şi altcuiva, iar tu îţi mai descarci inima... 
Iacă eu, Mihei, eu sint paza. Cu puşcă. Şi acum se 
pune întrebarea : dacă-s mai mulţi ăi de fură ? Ce 
să facă Mihei ? Nu poate să facă nimic. Şi cu asta, 
basta... Îi aplici legea — mi se spune. Legea — 
foarte bine: am pus mîna pe el, ia cinci ani, tică- 
losul ! Aşa ! Numai că trebuie să pui mîna pe el, 
iacă, aici e buba. Cum să-l înhaţi ? Tocmai asta-i. 
Iaca tu, de pildă, care eşti cîine. Bag într-un să- 
culeţ iepuri, douăzeci, să zicem, şi le dau drumul 
la toți deodată, şi eu îţi cer să nu-ţi scape unul. 
Ei se împrăştie ca stropii în toate părţile, şi cu asta 
basta. Hai să zicem că pe unul tot îl înşfaci. Da? cu 
ceilalți ce faci ? Le pui sare pe coadă! Mihei iz- 
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bucni într-un ris atit de molipsitor, că Bim înălţă 
capul ; ar fi putut şi el să zîmbească măcar. 

Dar lui Bim nu-i ardea de asta. 

Uşa se deschise. Intră un om, paznic şi el, şi 
spuse : 

— Schimbul. Culcă-te, Mihei, să mai tragi un 
pui de somn. 

Mihei se trase pînă la culcuş şi adormi cât ai 
clipi. lar Schimbul se aşeză la masă în locul lui 
Mihei, dar în clipa următoare îl şi zări pe Bim. 

— Ce-i cu bufnița asta aici ? îl întrebă pe Bim, 
remarcînd, pesemne, ochii mari ai cîinelui. 

Bim se aşeză, aşa cum cere buna-cuviinţă, şi în- 
cepu să dea ostenit din coadă (,,Sint, adică, bolnav. 
Îmi caut stăpînul.“). Schimbul nu pricepu nimic, 
aşa cum mulţi alţi oameni nu înţeleg câinii, iar 
în loc de răspuns deschise uşa și, cu piciorul, îl 
îmbrînci pe Bim afară. 

— Cară-te de aici, pocitanie ! 

Bim ieşi stăpînit de o anumită convingere: 
Schimbul e o scîrbă de om. Să pornească mai 
departe însă nu se simţea în stare: după ce se 
îndopase cu terciul lui Mihei, parcă-şi pierduse şi 
restul de putere, iar somnul îl dobora literlamente 
din picioare. Luptindu-se cu toropeala, Bim se 
aciui în construcţia neterminată şi, cuibărindu-se 
într-o grămăjoară de talaj mirosind a pin, se cu- 
fundă într-un somn adinc. 

În cursul zilei nimeni nu l-a tulburat. Zăcu aşa 
pînă pe seară. În amurg, dădu o raită pe la parter 
şi găsi pe o fereastră aproape o jumătate de piine. 
Înfulecă cea mai mare parte (pe săturate), partea 
cea mai mică o scoase din casă şi o îngropă în 
pămîntul moale de lîngă un şanţ; toate astea le 
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execută cu temei, aşa cum se cuvine: chiar dacă 
eşti sfârşit de puteri, legea oricărui ciine — „în- 
groapă o bucată pentru zile negre“ — trebuie s-o 
respecţi. Acum simţea că-şi poate continua drumul. 
Şi o porni către uşa casei părintești. 

Către uşa dragă, către uşa pe care o cunoscuse 
din primele lui zile de viaţă, către uşa dincolo de 
care încrederea, adevărul simplu şi sfint, mila, prie- 
tenia şi compasiunea erau într-atât de fireşti, de o 
atît de desăvirşită simplitate, încît definirea acestor 
noțiuni devenea cu totul lipsită de sens. Da şi 
la ce să-și fi bătut Bim capul să priceapă toate 
acestea ? Mai întîi, ca reprezentant al rasei canine 
ce era, n-ar fi fost în stare de aşa ceva, iar, în al 
doilea rînd, chiar dacă ar fi încercat să se ridice 
pînă la culmea — inaccesibilă lui — a înţelepciunii 
lui Homo, tot ar fi pierit măcar şi datorită faptului 
că oamenii ar fi considerat naivitatea lui drept 
nemaivăzută obrăznicie, dacă nu cumva chiar cri- 
minală. Într-adevăr, într-un ticălos Bim şi-ar fi 
înfipt negreşit colții ; şi într-un laş, de asemeni; 
într-un mincinos, fără să stea pe gînduri; pe un 
birocrat l-ar fi sfişiat în bucăţi ş.a.m.d. Şi i-ar fi 
muşcat pe deplin conştient, îndeplinindu-şi o dato- 
rie, şi nu aşa cum îl muşcase pe Cenuşiul, şi asta 
încă după ce individul îl pocnise în cap cu atîta 
cruzime. Nu, uşa aceea către care se îndrepta Bim 
era o parte din fiinţa sa, era însăşi viaţa sa. Şi 
asta-i tot. Astfel, nici un ciine pe lumea asta nu 
consideră devotamentul atît de obişnuit la cîini 
drept ceva neobişnuit. Dar oamenilor le-a dat prin 
minte să preamărească acest simțămînt al cîinelui 
ca pe-un adevărat eroism, şi asta numai pentru că 
un asemenea devotament faţă de prieteni şi un ast- 
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fel de simţ al datoriei nu le stăpinesc chiar toţi şi 
nici chiar atât de frecvent, și nici în măsura în care 
aceste sentimente să fi putut deveni rădăcina vieţii, 
temelia firească a făpturii însăși, cînd noblețea su- 
fletească ajunge o stare de la sine înţeleasă. 

Uşa către care se îndrepta Bim era uşa priete- 
nului său şi, prin urmare, propria sa uşă. Mergea 
către ușa încrederii şi a vieţii. Bim ar fi vrut să 
ajungă în faţa ei şi sau să-şi regăsească prietenul, 
sau să moară: să-l mai caute prin oraş nu mai 
avea putere. Mai putea doar să aştepte. Doar să 
aştepte. 

Da' ce putem noi face dacă în noaptea aceea 
Bim n-a izbutit să ajungă chiar la uşa casei sale? 

Trebuia mai întîi să ocolească cartierul Cenuşiului, 
dar pentru asta urma să se abată pe lingă casa lui 
Tolik. Chiar aşa se şi petrecură lucrurile. Bim se 
pomeni la portiţa micului său prieten şi nu putu, 
pur şi simplu nu se simţi în stare să treacă mai 
departe, ca pe lingă o portiţă străină. Se întinse 
lîngă gardul înalt de cărămidă şi se făcu colac, 
cu capul lăsat într-o parte. Trecătorul şi-ar fi zis 
despre Bim că e rănit, muribund sau chiar mort 
de-a binelea. 

Oricum însă Bim nu se va mai apropia, cate- 
goric nu, de uşa acestei case. La gardul acesta 
însă îşi va oferi un răgaz, ca să-şi mai ostoiască 
durerea şi dorul, iar apoi va porni mai departe 
spre casă. Sau poate... poate are să se ivească 
Tolik... Am putea noi oare să-i reproşăm lui Bim 
lipsa de logică, dacă aceasta îi este inaccesibilă ? 
Iată de ce el zăcea fără nici o logică, în poziţia 
caracteristică a unui cîine abătut. 

Era o seară întunecoasă. 
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Se apropie o maşină. Ea smulse beznei o por- 
ţiune a gardului, după care, pipăind gardul întreg, 
îşi holbă doi ochi orbitori drept asupra lui Bim. 
Ciinele înălţase capul şi privea printre pleoapele 
aproape închise. Maşina hîrîi încetişor, apoi se 
deschise portiera... În mirosul de fum nu puteai 
deosebi pe acela al omului care se apropia de Bim... 
Cînd însă intră în ochii de lumină ai maşinii, Bim 
se aşeză : spre el venea Semion Petrovici ! Se apro- 
pie de el şi, convingîndu-se că e într-adevăr Bim, 
spuse : 

— Al ieşit la liman ! Asta-i bună... 

Din maşină mai cobori cineva ( era omul care, 
înaintea furtunii, îl dusese pe Bim la lupoaică). 
Privi cîinele şi zise cu bunăvoință : 

— Deştept cîine. Ăsta nu moare. 

Descingîndu-şi cureaua, Semion Petrovici păşi spre 
Bim. 

— Bimka, Bimka... Drăguţule, Bimka... Vin” la 
mine, la mine... 

O, nu-u! Bim nu mai avea încredere, Bim îşi 
pierduse încrederea, și nu se va apropia de omul 
acesta, chiar dacă acuma îl lua cu duhul blîndeţii. 
Se prea poate ca Semion Petrovici, înţelegînd sta- 
rea sufletească a feciorului său, să fi avut intenţia 
să-l ducă pe Bim la Tolik. Numai că nu i-a mers: 
Bim o rupse la fugă. Chiar aşa: o rupse la fugă 
de-a lungul gardului pe drumul luminat, ca să 
scape de Semion Petrovici. De unde a mai găsit 
puterea ? 


Semion Petrovici, după el. Celălalt — să-i taie 
calea. Bim alunecă din lumină în întuneric, se 
lăsă tîrîş în şanţ şi aici o porni la pas, abia miş- 
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cîndu-şi labele. Dar Bim nu porni în direcţia în 
care, pe lumină, alergase spre şanţ, ci în sens opus. 

Şi iarăși, în ceas de primejdie, ajunse pînă la 
Bim una din descoperirile strămoşilor : încurcă ur- 
mele ! Aşa procedează iepurii, vulpile, lupii şi alte 
fiare : e vicleşugul numărul unu în caz de urmărire. 

Vulpea şi lupul, în astfel de împrejurări, pot 
merge îndărăt pe propriile lor urme cu atîta iscu- 
sinţă, încît numai un vînător cu experiență, şi asta 
numai după un timp, îşi poate da seama, după 
urma ghearelor, că a fost tras pe sfoară ; vicleşugul 
numărul doi e nodul (te duci spre stînga şi vii în 
dreapta) sau însăilatul (de pe propria-ţi urmă din- 
dărăt — o săritură laterală) ; vicleşugul numărul 
trei — te culci fără să sufli: după ce ai încurcat 
urma, te întinzi într-un loc înfundat și tragi cu 
urechea (dacă urmăritorii au trecut de tine, să 
nu te mişti, dacă vin spre tine, atunci o iei de 
la început, încurcînd urmele). Toate aceste trei 
vicleşuguri ale fiarelor sînt bine cunoscute adevă- 
raţilor vînători, dar Semion Petrovici n-a fost ni- 
ciodată vînător, cu toate că ţinea o pușcă în casă, 
ba chiar se şi ducea în fiecare an la deschiderea 
sezonului de vinătoare. 

În general, lucrurile se petrecură astfel : Semion 
Petrovici alerga într-o anumită direcţie, luminîndu-și 
calea cu lanterna, în timp ce Bim gonea în sens 
contrar, la adăpostul șanțului salvator. 

Iată însă că şanţul ajunse la capăt şi Bim se 
izbi de un zid de calupuri de lemn, lîngă care atîrna 
cupa unui excavator. Îşi dădu seama că din această 
capcană n-are cum să iasă ; să se lase mai jos a 
putut, dar să se caţere sus nu avea putere: pe 
laturi — pereţi, în față — așijderea. De-ar fi fost 


234 


zdravăn, pe cele patru picioare ale sale, atunci ar fi 
fost altceva, acum însă e în stare doar să iasă afară, 
fără să sară, fără să escaladeze, să iasă pur şi 
simplu. 

A stat Bim ce a stat, s-a uitat în sus la excavator, 
s-a ridicat, cu chiu cu vai, pe una din labele din- 
dărăt, sprijinindu-se de perete cu cele din faţă, a 
cercetat panta peretelui şi s-a aşezat din nou. Părea 
că chibzuieşte... De fapt, asculta doar: contenise 
oare hăituiala ? Apoi s-a ridicat în același mod pe 
peretele opus, drept spre deosebire de celălalt, şi a 
băgat de seamă că lanterna se foieşte pe loc, legă- 
nîndu-se dintr-o parte în alta, după care se stinge. 
A mai observat şi că maşina dă înapoi şi porneşte 
spre dînsul dintr-o latură. Bim s-a strîns într-un colţ 
al şanţului şi a ascultat, străbătut de fiori. Maşina 
a trecut pe lîngă el, undeva aproape de tot. 

În preajmă totul se cufundă în linişte. Din de- 
părtare însă răzbăteau încoace, destul de slab, mă- 
căitul scurt al. maşinilor, scrişnetul tramvaielor — 
sunete pe care le cunoștea, care nu erau: periculoase. 

Într-o noapte întunecoasă şi rece de toamnă un 
cîine şade într-un şanţ. Şi nu se găseşte nimeni pe 
lume care în clipa asta să-i dea o mînă de ajutor. 
Şi el trebuie, trebuie neapărat să ajungă la uşa 
casei părinteşti. Bim încercă să sară afară, dar se 
prăvăli înapoi. Da' de unde.! Şi o porni îndărăt 
pe propriile sale urme, cu un mers tăcut, prudent, 
ascultînd cu încordare şi pipăind din cînd în cînd 
pereţii. Într-un loc, descoperi o mică surpătură, se 
căţără pe ea şi se ridică pe laba dinapoi... Acum, 
cu cele dinainte, putea ajunge la buza şanţului. Şi 
Bim se apucă să sape pămiîntul, de sus în jos, în- 
grămădindu-l sub el: cu cît lucra mai mult, cu 
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atît surpătura se înălța. Bim stătea să-şi tragă puţin 
sufletul şi se apuca din nou de treabă. În cele din 
urmă, putu să-şi sprijine pieptul pe marginea şanţu- 
lui, în schimb piendu: posibilitatea de a săpa în 
continuare. Atunci se lăsă în jos pe pantă, şi se 
întinse. Se simţea ispitit să urle, să-şi cheme. stăpînul 
“sau pe Tolik, să urle sălbatic, de să răsune întregul 
oraş ! Dar Bim e silit să tacă ; abia încurcase urmele 
și izbutise să se tupileze aici. Deodată, se ridică plin 
de hotărire, se îndepărtă de-a-ndăratelea de moviliţă 
şi, dînd uitării durerea, îşi făcu vînt cu tot corpul 
care se săltă moale ca o.cîrpă ; sărind pe moviliţă 
cu amîndouă labele dinapoi, se pomeni chiar pe 
buza şanţului, în adîncitura pe care o săpase el 
însuşi, aruncând pămîntul sub dînsul. 

Cum de-a putut să-şi biruie durerea aprigă şi 
sfirşeala ? Da' cine ar putea şti? Bunăoară, lupul... 
Lupul îşi retează laba prinsă în capcană. E în stare 
oare cineva să explice cum e cu putinţă să-ți rozi 
cu proprii tăi dinţi propriul picior ? Putem doar să 
presupunem că lupul procedează astfel din năzuinţa 
sa instinctivă către libertate... Iar Bim a uitat de 
sine din năzuinţa irezistibilă 'care-l mîna spre uşa 
bunătăţii şi a încrederii. Oricare ar fi explicaţia, 
important e că Bim izbutise să scape din capcană 
şi stătea lungit sus, în groapa aceea mică. - 
Noaptea era rece. Oraşul dormea, oraşul din be- 
ton şi oţel dormea, scrişnind surd pînă şi în somn. 
Bim a mai stat multă vreme să asculte. Apoi, pă- 
truns de frig, a pornit totuşi mai departe. 

Pe drum, s-a abătut pe la intrarea deschisă a 
unei case. Şi asta numai pentru că simţea neapărat 
nevoia să se odihnească, cît de puţin, într-atita era 
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de vlăguit. Să se întindă chiar în mijlocul şoselei 
nu putea, asta ar fi însemnat pieirea (văzuse nu o 
dată cîini striviți de maşini). Şi pe urmă, pe asfalt 
mai e şi rece. Pe cîtă vreme acolo la intrare, putu 
să, se cuibărească lingă radiatorul cald şi să adoarmă. 

La o intrare străină, în puterea nopţii, dormea 
un cîine străin. 

Se mai întimplă. 

Nu faceţi vreun rău unui asemenea cîine. 


CAPITOLUL 15 


La ultima uşă. Secretul furgonului 
de fier 


Bim se deşteptă încă înaintea zorilor. Inima nu-i 
da ghes să părăsească locul atît de cald, de ospi- 
taler, unde nimeni nu-i tulburase somnul. I se 
părea că puterile îi sporiseră, dar, încercînd să se 
ridice în picioare, nu izbuti de la început. De 
aşezat însă putu să se aşeze, dar capul începu să 
1 se învirtească (tot aşa cum i se întîmplase după 
lovitura primită în piept) : pereţii se lăsară parcă 
într-o parte, balustrada scării începu să joace, iar 
treptele prinseră ba să se contopească într-un urcuş 
continuu, ba să se desfacă ca o armonică, în timp 
ce becul se legăna î impreună cu plafonul. Bim şedea 
şi aştepta să vadă ce are să fie cu el mai departe, 
şedea acum, cu capul plecat. 

Ameţeala se sfirşi tot aşa de brusc precum înce- 
puse. Şi Bim se tirîi pe burtă afară, peste treptele 
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intrării. Uşa era deschisă. Zăbovi o clipă în frigul 
înviorător şi se puse pînă la urmă pe picioare. 
Aflindu-se în pragul pierderii depline a cunoştinţei 
și de aceea nesimțind durerea, Bim se supuse unei 
voințe interioare canine, ignorate de oameni, şi ieşi 
din curte, clătinîndu-se ca lovit de ciumă. 

E îndoielnic că ar fi ajuns acasă, dacă nu i-ar 
fi ieşit în cale o ladă de gunoi în care cotrobăia 
o căţeluşă. Bim se apropie şi se aşeză. Căţeluşa, 
flocoasă şi murdară, îl mirosi şi-şi mişcă coada: 

„Încotro ?“ îl întrebă astfel Ciufulita.. 

Bim o recunoscu numaidecît — făcuse cunoștință 
cu ea în luncă, cînd o văzuse ronţăind o rădăcină 
de trestie. De aceea îi răspunse încrezător şi trist, 
doar din ochi: 

„E rău de mine, prietenă“. 

Căţeluşa se înapoie la lada de gunoi şi, invitîn- 
du-şi parcă oaspetele, tot întorcea capul spre Bim 
şi da din coadă, ceea ce însemna de fapt : 

„Pe-aici e cîte ceva de mincare. Hai, vino“. 

Şi ce credeţi? Din una, din alta, cu o bucăţică 
de ici, cu o cojiţă de colo, cu un cap de scrumbie 
de dincolo — Bim ajunse totuşi să se sature. Trep- 
tat puterile îi reveneau şi, în curînd, după ce își 
linse botul şi îi mulţumi Ciufulitei, o porni mai 
departe, de astă dată cu mult mai multă siguranţă. 
“Nu, orice aţi spune, şi lăzile de gunoi pot în- 
semna mare lucru în momentele grele ale vieţii! 
Din clipa aceea, Bim ar fi putut să adopte o ati- 
tudine plină de consideraţie faţă de asemenea locuri 
dacă... 

Îmi vine greu să vă povestesc despre asta. 
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Într-o dimineaţă cenușie, încă înainte de a se 
crăpa de ziuă, cînd rămăşiţele piclei din ajun izbu- 
tiseră să pogoare pe pămînt ca un văl străveziu- 
albastru, Bim ajunse în sfîrşit în faţa casei sale... 
Iat-o ! Iată şi fereastra, de la care, cîndva, împreună 
cu Ivan lIvanici, se uita la soarele care răsărea. 
Ce-ar fi să iasă chiar el în clipa asta la fereastră ? 
Bim, se așezase peste drum şi privea, privea, privea 
acum cu bucurie şi nădejde. Se simţea bine. Tra- 
versă strada şi, măcar că nu se grăbea, îşi înălțase 
capul, surizind parcă la gindul că uite, uite, acuma 
chiar, are să-l reîntilnească pe neuitatul său prieten. 
Fra clipa. în care adăsta fericirea. Da! ce făptură 
vie nu-i mai fericită în frigurile aşteptării, decît în 
momentele fericirii însăşi ? 

Aşa se face că, în mijlocul străzii, în faţa casei 
natale, nu departe de uşa aceea, speranţa renăscută 
il făcea pe Bim să se simtă fericit. 

Dar deodată zări ceva înspăimintător : la intrarea 
casei apăruse Mătuşica! Bim se aşeză, cu ochii 
măriţi de groază şi tremurînd din toate mădularele. 
Mătuşica. azvirli într-însul cu o cărămidă. Bim făcu 
grăbit cale întoarsă pe trotuarul opus. 

La ora aceea atît de matinală, nu se vedeau oa- 
meni pe stradă. Nici măcar portarii cu măturile 
lor nu apucaseră încă să iasă. 

Doar Mătuşica şi Bim se priveau unul pe altul. 
Ea era evident hotărită să nu se mişte din loc şi 
să nu-i dea drumul să intre, ba chiar îşi depărtase 
picioarele pentru mai multă siguranţă şi se proţăpise 
ca o statuie în mijlocul uşii, proptindu-se cu pumnii 
de laturile ei ; pe Bim îl privea de sus, dispreţuitor, 
ucigător şi trufaş, stăpinită de simţul demnităţii 
personale, al superiorității şi al dreptăţii sale. Bim 
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însă era neajutorat, îi rămăseseră doar colții pe 
care se putea pe deplin bizui, colţi de temut în 
„cazul unei încleştări pe viaţă şi pe moarte. El ştia 
asta, el nu uitase. De aceea se aplecă şi-şi ridică 
buza superioară, dezgolindu-şi colții din faţă. Om 
Şi Cîine se priveau ţintă unul pe altul. Clipele îi 
păreau lui Bim ceasuri. 

„Dar cît timp omul şi animalul nu se slăbesc 
din ochi, urmărindu-și pînă şi cea mai mică mişcare, 
să ne ocupăm puţin de Mătuşică, deşi în parte o 
cunoaştem deja din încurcăturile mai vechi pe care 
Bim le avusese cu ea. Mătuşica era o femeie cu 
totul şi cu totul liberă: liberă de exploatarea ca- 
pitalistă, liberă de cea mai elementară noţiune asu- 
pra vreunei îndatoriri faţă de socialism, liberă de 
muncă. Cu toate acestea, rămăsese roaba stomacului, 
fără să-şi dea seama că poartă jugul acestei sclavii. 
În afară de asta, avea totuşi nişte obligaţii. Bună- 
oară, se scula mai devreme decit toţi ceilalţi locatari 
al acestei clădiri foarte populate, încă înainte de a 
se lumina de ziuă. Considera că cea dintii datorie 
a sa era următoarea: să urmărească ce străin a 
ieşit în zori de la o scară sau alta; să observe la 
cine arde lumina, în timp ce ceilalţi se află pradă 
somnului adînc din pragul dimineţii ; să ştie care 
s-a dus la pescuit sau la vînătoare şi cu cine; să 
afle cine va duce primul, încă pe întuneric, ceva 
la gunoi. Judecînd după gunoi, ea urma să cerce- 
teze apoi şi să stabilească ce s-a întîmplat : e vorba 
de sticle goale — înseamnă că un bărbat le-a dosit 
de nevastă ; dacă ajunge la gunoi un palton, o 
vechitură bună de nimic, înseamnă că un zgîrcit a 
ţinut în casă o cîrpă nefolositoare; se aruncă o 
bucată de carne stricată — gospodina e o neprice- 
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pută, şi aşa mai departe. Iar o fată venind acasă 
spre dimineaţă constituja pentru Mătuşică culmea 
triumfului. Pe cîini şi pe stăpînii lor îi ura, drept 
care urmărirea acestora însemna pentru Mătuşică, 
dacă vreţi, una din cele mai importante măsuri, cu 
care prilej ea le adresa nişte cuvinte murdare. Din 
acestea avea Q rezervă inepuizabilă, mărturie a pro- 
digioasei memorii şi a vastei erudiţii ale acestei 
persoane. 

Toate acestea îi erau absolut necesare pentru in- 
formarea cotidiană, cînd, împreună cu alte femei tot 
atit de libere ca şi dînsa, va sta la taifas în cursul 
zilei pe nişte bănci vopsite cu grijă şi va raporta 
despre unul şi despre altul ce hram poartă, cu care 
prilej nimeni nu va fi uitat, nimic nu va fi trecut 
cu vederea. E şi ăsta un talent | ! Un asemenea bule- 
tin netipărit ea îl edita cu regularitate. Ceea ce con- 
sidera a îi a doua îndatorire a sa faţă de societate. 
Această documentare a Mătuşichii nu ocolea nici 
chiar evenimentele internaţionale (chiar ea a auzit: 
războiul bate la uşă, trebuie făcute rezerve de crupe, 
de sare) ; zvonul se lăţea cu concursul zelos al 
altora asemenea ei, dar cu referiri de astă-dată la 
„cutare, care e docent şi nu toarnă gogoşi, care 
„a auzit“ chiar el, în persoană. 

Cu toate acestea, precum se știe, Mătuşica îşi 
zicea nu altfel decât „femeie sovietică“, era cu toată 
convingerea miîndră de asta, socotindu-şi conştiinţa 
adormită nici mai mult, nici mai puţin, drept pilda 
de urmat. Să fi avut un copil, ce probă de om ar 
fi scos dintr-ânsul ! 

Dar două zile pe săptămînă ea le avea libere: 
duminica tîrguia cîte ceva în piaţă, de pe la colhoz- 
nici, pentru ca luni să revîndă ceea ce cumpărase. 
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De aceea, fără să aibă găini, grădină de zarzavaturi, 
plase de prins peşte, ea vindea ouă, ba şi găini, 
roşii, peşte proaspăt şi de toate cele trebuitoare 
pentru viaţa omului. Datorită acestei celei de a 
treia îndatoriri (în zilele libere), Mătuşica avea libret 
la Casa de economii și trăia în belşug, din care 
cauză n-a fost nevoită să lucreze niciodată, nicăieri. 
Locuia într-un apartament prevăzut cu tot confortul 
corespunzător înaltului ei grad de cultură (două 
şifoniere, trei oglinzi, un tablou Fata şi lebăda, 
achiziţionat la piaţă, un uriaş vultur de argilă, 
flori artificiale din talaj, frigider, televizor). Avea 
tot ce-i era necesar şi-i lipsea doar ce nu avea 
nevoie... 

Aşadar, Mătuşica se proțăpise la intrare, iar 
Bim nu avea cum s-o ocolească. Ar fi trebuit să 
plece, să plece neapărat, dar era peste puterile lui să 
se îndepărteze de casa natală. Se hotări să aştepte 
cu colții rînjiţi, să aştepte plecarea dușmanului, 
să aştepte oricit ar fi fost nevoie. Care pe care! 

Dar iată că în negura cenușie şi rece îşi făcu 
apariția un furgon singuratic, care se opri brusc 
între Mătuşică şi Bim. Furgonul era negru-cenuşiu, 
învelit în tablă, fără ferestre. Din maşină coborîră 
doi inşi, care se îndreptară spre Mătușică. Bim 
îi urmărea cu încordare din ochi, fără să se ur- 
nească din loc. 

— Al cui e cîinele? întrebă unul, mustăcios, 
arătînd spre Bim. 

— Al meu, răspunse de sus Mătuşica, fără să 
stea pe ginduri. 

— Şi de ce nu-l ţii pe lingă dumneata ? o întrebă 
celălalt, un flăcăiandru. 
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— N-ai decît, încearcă de-l ţine. Nu vezi, i-a ră- 
mas doar un capăt de frînghie la git, a ros-o. Şi 
muşcă pe toată lumea. A turbat ticălosul, a turbat, 
nici vorbă. 

— Leagă-ţi-l, zise mustăciosul, altminteri ţi-l luăm. 

— "Chiar eu am făcut o cerere. Şi-am umblat, şi 
m-am rugat: luaţi-mi-l. "Ţi-ai găsit! Numai biro- 
craţi ! Mătuşica începuse acum să ţipe: Sufletul 
mi l-au scos birocraţii ăştia. 

— Hai, se adresă mustăciosul către cel fără mus- 
tăți. 

Acesta scoase din maşină o armă de calibru redus, 
iar mustăciosul trase dintr-un suport aflat pe o 
latură a furgonului o prăjină lungă, prevăzută la 
capăt cu un cerc şi cu o plasă, ca un săculeţ de 
prins fluturi. Numai că în el ar fi putut să încapă 
şi o oale. Cel dintîi se apropie de Bim flăcăul cu 
arma, după care venea, cu plasa pregătită, celălalt. 

Bim zări arma. Începu să dea din coadă, voind 
prin acest gest să spună: „O puşcă! O puşcă! 
Eu ştiu ce-i aceea o puşcă !“ 

— Se gudură, zise flăcăul. Nici gînd să fie tur- 
bat. Treci. 

Mustăciosul ieşi în faţă. Bim simți că de la el 
miroase a cîine. 

„Ei, fără îndoială, voi sînteţi oameni cumsecade !“ 
părea să spună toată înfăţişarea lui. 

Dar deodată, dinlăuntrul furgonului, începu să 
scheaune trist, disperat, dureros, un cîine. Bim în- 
ţelese totul: e înșelătorie ! Pînă şi puşca e tot în- 
şelătorie. Totul e înşelătorie ! Încercă să se arunce 
într-o parte, dar... prea tirziu : cercul plasei îl ajunse. 
Sări în sus şi nimeri în plasa, împinsă de el însuşi 
peste marginea cercului.:. 
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Bim rodea sforile, scrişnea din dinţi, horcăia fără 
încetare şi se zbătea, se zbătea spasmodic, parcă 
lovit de epilepsie. Aşa îşi irosi şi ultimele puteri şi, 
curînd, se potoli. Hingherii băgară săculeţul pe 
uşa furgonului şi-l deşertară pe Bim pe duşumea. 

Apoi trîntiră uşa. 

Mustăciosul se adresă Mătuşichii, care se înve- 
selise pe neaşteptate : 

— Ce te hlizeşti ? Dacă nu te pricepi să ţii un 
cîine, barem să nu-l chinuieşti. Ea se îmbuibă, 
mutra asta de broască, iar pe cîine îl lasă să crape 
de foame... "Ţi-e şi groază să te uiţi la el: nici 
nu mai seamănă a ciine. (Omul dovedi spirit de 
observaţie : cu colţurile buzelor ei mari lăsate, cu 
nasul lătăreţ şi cu ochii bulbucaţi, Mătuşica avea 
într-adevăr o mutră de broască.) 

— Mă jigneşti pe mine, femeie sovietică, tu, un 
hingher împuţit, spurcăciune ! Şi-şi dădu drumul, 
se porni fără să se jeneze în alegerea expresiilor, 
ca întotdeauna. Cuvinte care nu pot fi trecute pe 
hîrtie ieşeau din gura ei cu uşurinţă şi fără nici 
o piedică, mai mult chiar — lin, amplu, fiindcă, 
se pare, acestea erau pregătite : o apăsare pe buton 
şi s-au şi pus în mişcare! 

— Tu să nu-ţi faci de cap! urlă flăcăul. Alt- 
minteri te bag în sac şi... în furgon cu tine! Pe 
cei de teapa ta n-ar strica să-i ţinem barem o 
săptămînă pe an într-un furgon ca ăsta. Şi, apu- 
cînd de-a binelea prăjina cu cercul, păşi cu hotă- 
rîre spre femeie. 

Mătuşa dădu fuga să depună o plîngere pentru 
ultraj. Şi o adresă preşedintelui sovietului orăşenesc, 
aducindu-i şi lui nişte învinuiri tot atît de grave 
ca şi acelea puse pe seama hingherilor. Fa nu purta 
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nici un fel de răspundere, nu dădea 'socoteală de 
nimic în faţa societăţii, în schimb însă pretindea 
răspundere din partea tuturor. Era şi asta o parte 
din obligaţiile ei, cum consideră dealtfel orice pa- 
raziţ social. 

„În dimineaţa aceea soarele răsări imens şi gal: 
ben, cu chipul trist şi rece, prevestitor de iannă. 
Se eliberă de perdelele de ceaţă ale dimineţii cu 
atîta indolenţă şi parcă fără chef, încît pe-alocuri 
continua să atîrne deasupra oraşului o negură 
uşoară, albăstruie, ca o muselină zdrenţuită: o 
stradă se luminase, alta rămăsese învăluită într-un 
abur tulbure, plumburiu. 

Furgonul cenuşiu închis, învelit în tablă, ieşise 
din oraş şi acum o cotea în direcţia unei clădiri 
singuratice, împrejmuite de un gard înalt, Deasupra 
porţii se lăfăia o tăbliță: „Intrarea străinilor in- 
terzisă — pericol de boală“. Aici era carantina 
unde erau aduși cîinii turbaţi pentru a fi prefăcuţi 
în scrum, tot aici nimereau şi câinii vagabonzi cap- 
turaţi, ca potenţiali răspinditori de molime. Aceş- 
tia din urmă nu erau arşi, ci destinaţi cercetărilor 
ştiinţifice sau jupuiţi de piele ; alte animale, sufe- 
rind de diverse boli infecțioase, erau tratate tot 
aici, dacă, fireşte, existau şanse de reuşită ; caii, 
bunăoară, primeau medicamente pînă-n ultima 
chpă, iar.de exterminat nu erau exterminați decît 
cu o condiţie, una singură : dacă se îmbolnăveau de 
răpciugă. Boala asta a devenit în prezent foarte rară, 
pentru că şi caii au devenit o raritate, şi să se îm- 
bolnăvească de răpciugă nu prea mai are cine. 

Cei doi oameni care-l capturaseră pe Bim erau 
simpli muncitori în curtea aceasta. Şi nu erau deloc 
oameni răi. Mai mult chiar, ei se expuneau veşnic 
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pericolului de a se molipsi de vreo maladie gravă 
sau de a fi muşcaţi de vreun ciine turbat. Ei erau 
aceia care curăţau din cînd în cînd oraşul de cîini 
vagabonzi sau ridicau câinii la cererea personală a 
stăpinilor. Considerau neplăcută şi grea această obli- 
gaţie, cu toate că pentru fiecare câine prins căpătau, 
peste salariul de bază, o îndemnizaţie suplimentară. 

Bim n-a auzit nici cînd furgonul de fier a pătruns 
în curte, nici cînd cei doi au ieşit din cabină şi 
s-au dus undeva : zăcea fără cunoştinţă. 

Bim al nostru îşi veni în fire peste vreo două-trei 
ceasuri. Lângă el se afla chiar Ciufulita, vechea, lui 
cunoştinţă, cu care se întîlnise în zori la gunoi. 
Acum ea îi lingea lui Bim nasul şi urechile... 

Urmitoare făptură e şi cîinele! Iată, de pildă, 
mamei îi moare un căţel, dar ea continuă să-i lingă 
nasul, îi linge urechiuşele, îl linge, îl linge la ne- 
sfîrşit, vreme îndelungată, îi masează burtica. Şi se 
întîmplă uneori ca puiul să revină la viaţă. Cit des- 
pre masaj, în general, este socotit de câini o con- 
şi uimitor lucru. 

Ciufulita îl lingea pe Bim tot în virtutea unui in- 
stinct necunoscut de om. Pesemne, datorită peregri- 
nărilor sale, devenise expertă în materie şi, probabil, 
nu se găsea aici pentru prima oară. Cine poate şti ? 

O rază subţirică-subţirică de soare se strecură prin 
crăpătura ușii şi se opri asupra lui Brm. El își înălță 
capul. În închisoarea de fier nu erau decît ei doi: 
Bim şi Ciufulita. Înfrîngîndu-şi durerea din piept, 
Bim căută să-şi schimbe poziţia corpului, ceea ce 
nu-i reuşi de la prima încercare. A doua oară totuşi, 
izbuti să-şi tragă sub dinsul toate cele patru labe, 
eliberîndu-şi trupul de contactul cu fierul rece pe 
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care zăcea. Ciufulita, pătrunsă şi ea de frig, se lipi 
strins de Bim și se făcu colac. Amiîndoi se mai în- 
călziră puţin. 

Doi cîini zăceau într-o închisoare de fier şi îşi 
aşteaptau soarta. 

Bim privea tot timpul la ușă, fără să-şi ia ochii 
de la raza firavă de soare, unic vestitor al luminii. 
Dar iată că, undeva, prin apropiere, răsună o îm- 
puşcătură puternică. Bim tresări. O, cît de bine cu- 
noştea zgomotul acesta ! El i-l readuse în minte pe 
stăpinul său, pe Ivan Ivanici, el îi amintea de vînă- 
toare, de pădure, de libertate, el era şi chemarea 
pentru cîinele rătăcit sau furat de urma pasării sau 
a iepurelui, De unde luă el atunci, după împuşcă- 
tură, noi puteri ? Se ridică şi, clătinându-se, se apro- 
pie de uşă, își viri nasul în crăpătură şi trase adînc 
în piept aerul libertăţii. Părea că reînviase. Şi începu 
să umble încet, de colo-colo, prin furgon. Apoi iată-l 
din nou la ușă, iată-l mirosind din nou prin crăpă- 
tură și stabilind în cele din urmă după mirosuri: 
afară se petrece ceva îngrijorător. Şi iarăşi se porni 
să umble ; şi umbla, umbla scrijelind tabla cu ghea- 
rele, încălzindu-se, pregătindu-se parcă de ceva şi 
încercînd să se dezmorţească. 

E greu de spus câtă vreme s-a scurs astfel. Dar 
Bim... se puse să zgrepţăne la uşă. 

Uşa asta nu semăna defel cu acelea pe care le 
știa Bim: era bătută cu tablă, ici-colo scrijelită. 
Dar era totuşi o uşă, acum singura uşă prin care 
puteai să strigi după ajutor şi îndurare. 

Căzu noaptea. O noapte rece, geroasă. 

Ciufulita începu să urle, 
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Iar Bim zgrepţăna. Rodea cu colții bucăţile de 
tablă şi zăcînd continua să zgrepţăne. Chema. Im- 
plora. 

Spre dimineaţă î în furgon se făcu liniște : Ciufulita 
încetase să urle, Bim se potolise şi el. Poate rar, aşa, 
cîteodată, dacă mai riciia fierul cu laba. Se vlăguise 
oare cu totul sau pierzîndu-şi orice speranţă se 
resemnase, şi acum îşi aştepta fără cârtire soarta — 
n-avem de unde şti. Pentru moment, asta rămîne 
o taină a furgonului de fier. 


Li 


CAPITOLUL 16 


Întîlniri în cursul căutărilor. 
Urmele lui Bim pe pămînt. 
Patru împuşcături 


Duminica: e mult mai multă lume în oraş decît 
în zilele celelalte : oamenii bat străzile, călătoresc, 
aleargă, cumpără, vînd, se înghesuie ca sardelele în 
cutie, în trenuri, în autobuze, în troleibuze, se gră- 
besc ca opăriţi să iasă din oraş. Pe la amiază îm- 
bulzeala se mai potoleşte întrucîtva, dar pe seară, o 
iau de la capăt: unii se întorc de la ţară şi de la 
pădure în oraş, alţii pleacă de la oraş acasă, 'la ţară 
şi în pădure. 

De aceea, nu-i de mirare că într-una din duminici 
a sosit în oraş, împreună cu Alioşa, şi Hrisan Andre- 
evici. Se înţeleseseră ca. Alioşa să încerce să ' dea de 
urma lui Ureche neagră, în timp ce taică-său îşi 
vă desface la piață produsele. Şi în alte dăţi, Hrisan 
Andreevici îl mai luase pe Alioşa cu dînsul şi-i dă- 
duse voie, fără grijă, să se:plimbe prin oraş (el ştia 
numărul tramvaiului, cunoştea şi staţia „sa“ de auto- 
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buz, cît despre şotii, nici vorbă, copilul era cuminte). 
În astfel de cazuri Alioşa căpăta trei ruble și putea 
să-şi cumpere ce-i poftea inima sau să se ducă în 
orice colţ al oraşului — chiar şi la cinema, ba chiar 
şi la circ. De data asta, Hrisan Andreevici îi băgă 
lui Alioşa în „buzunarul dinlăuntru“ cincisprezece 
ruble şi-i spuse : 

— În caz că dai de Ureche neagră şi n-or să vrea 
să ţi-l dea, viră-le şi tu o hîrtie de zece. Dacă nu 
merge, dă-le douăsprezece. Dacă nici aşa nu ţi-l dau, 
lasă-le toate cincisprezece. Şi dacă nici atunci nu se 
înduplecă, scrie-ţi adresa, şi dă fuga la mine: mă 
duc chiar eu. Să nu baţi mult drumurile: către 
ceasurile patru — la autobuz, ziua s-a făcut mai 
scurtă, plecăm pe întuneric. Iar de Ureche neagră ai 
grijă să întrebi politicos : „Îmi îngăduiţi o întrebare, 
tovarăşe ?*“ Abia după aceea îi dai drumul: să ve- 
deţi, adică, noi sintem păstori, de la ţară, şi fără 
cîine n-avem cum s-o scoatem la capăt, şi cîinele a 
dispărut. A şters-o, cum s-ar zice, la oraş. Oameni de 
treabă sînt destui : tu să ştii numai să întrebi! 

„„Prin oraş umblă un flăcăiandru voinicuţ şi se- 
rios. Din cînd în cînd, se adresează acelor trecători 
care, după părerea lui, sînt demni de încredere : 

— Îmi îngăduiţi o întrebare, tovarăşe ? Să vedeţi, 
adică, noi sîntem păstori... 

Îi ieşeau în cale nemaivăzut de mulţi oameni 
graşi, mai cu seamă femei. Pe aceştia îi ocolea (ăştia, 
pesemne, nu muncesc, de aceea şi sînt aşa de graşi). 
Dar tocmai un tovarăş gras, auzind întrebarea băia- 
tului adresată altcuiva, se opri şi-l sfătui să se ducă 
la gară (cică acolo, prin poarta gării, se scurge în- 
tr-o zi tot tineretul — careva trebuie negreşit să 
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ştie). Dintre băieţi însă, Alioşa avea grijă să nu 
scape vreunul. 

Chiar îm acelaşi timp cu Alioşa ieşise şi Tolik din 
casă să-l caute, ca de obicei, pe Bim. Îl căuta cu 
perseverenţă de trei zile, dar după orele de curs, iar 
azi se hotărise s-o ia de dimineaţă: era duminică 
şi nu avea şcoală. 

Prin oraş umblă un băieţaş îngrijit, de familie 
bună, umblă şi cercetează cu atenţie chipurile trecă- 
torilor, studiindu-i parcă, după care îi întreabă, de 
la caz la caz : 

— Nene, spuneţi-mi, vă rog, nu cumva aţi zărit 
un Cîine cu o ureche neagră ?... Alb, cu pete gal- 
bene... Da, nu aţi văzut. Îmi pare rău. Scuzaţi-mă. 

Tolik fusese deja o dată la Stepanovna, în pofida 
interdicţiei impuse de părinţi, îi dăruise deja Liusei 
creioane cehoslovace, de care nu se găseau în nici 
un magazin, şi un album de desen, apucase deja 
să-i povestească cum Bim fusese pe la el, că înnop- 
tase acolo, după care a dispărut; de la Stepanovna 
află că Ivan Ivanici, pe care nu-l văzuse în viaţa 
lui, trimisese o scrisoare : urma să sosească în curînd. 
Astăzi spre seară Tolik va trece neapărat pe acolo 
să vadă dacă nu sînt ceva veşti despre Bim ; dealt- 
fel, Liusea îi făgăduise să-i ofere un tablou făcut 
de mina ei : „Bim al nostru“. 

Pe o stradă din preajma gării, se apropie de 
Tolik un băiat de vreo treisprezece ani, zdravăn, 
ars de soare, îmbrăcat într-un costumaş nou cu 
pantaloni lungi, şi-l întrebă : 

— Îmi îngăduiţi o întrebare, tovarăşe ? 

Modul acesta de a i se adresa, ca unui om mare, 
îi făcu plăcere lui Tolik și el răspunse cu dragă 
inimă : 
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— Se poate. Şi întrebă la rîndu-i: Da' ce voiai 
să întrebi ? 

— Sintem păstori. Şi ne-a dispărut cîinele, a fugit 
în oraş. Nu cumva l-aţi zărit, din întîmplare? E 
alb, cu petişoare galbene, şi cu o ureche neagră, 
neagră. lar un picior... 

— Cum îl cheamă ? strigă Tolik. 

— Ureche neagră, răspunse Alioşa. 

— Bim, zise Tolik. Ele! 

E uşor de înţeles cum s-au lămurit băieţii: Tolik 
stabili cînd şi unde a fost cumpărat Bim, cînd a 
părăsit satul... Alioşa înţelese că la Tolik venise 
chiar Ureche neagră, şi nu vreun cîine oarecare. 
Totul se potrivea: Bim se găsea pe undeva prin 
oraş. Cei doi nici măcar nu şi-au pus problema 
al cui va fi Bim, în cazul în care îl vor regăsi. 
Principalul era să-l caute, să dea de el cît mai 
curînd. 

— La început ne așezăm în faţa gării, propuse 
Alioşa. Aşa m-a sfătuit un om. 

— Alci e o mulţime de lume, cineva trebuie 
negreşit să-l fi zărit pe Bim, se învoi şi Tolik. 

Naivitatea unui asemenea mod de a-l căuta pe 
Bim ar fi fost evidentă pentru oricine, dar nu pen- 
tru Alioşa şi nici pentru Tolik. Ei se simțeau pur şi 
simplu uniţi de un spirit de camaraderie, legaţi 
de o singură dorinţă şi de dragostea lor pentru 
Bim, ei credeau, şi asta era principalul în compor- 
tarea lor. Ba imaginaţia le zugrăvea şi clipa în care 
Bim însuşi ar putea să le apară înaintea ochilor. 

— Iar apoi vom merge la Stepanovna ta, hotări 
în treacăt Alioşa. El n-are s-o ocolească. De fapt, 
el acolo se şi duce, acolo negreşit. Adică n-are cum 
altfel: acolo-i casa lui. 
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— “Trecem şi pe-acolo, căzu de acord şi Tolik. 

Prin tonul său serios, dar şi prin naivitatea şi sim- 
plitatea sa, Alioşa îşi atrăsese simpatia fără rezerve 
a lui Tolik. Asemenea cunoştinţe ca Alioşa nu le 
uiţi toată viaţa. Şi ferice de băiatul căruia strada 
îi dăruieşte un camarad bun şi nu un pungaș! 

Copiii apucaseră să descoasă nu mai puţin de o 
sută de oameni şi continuau să selecţioneze pe aceia 
cărora s-ar fi cuvenit să li 'se adreseze. 

În dimineaţa aceea, cobori dintr-un vagon al ac- 
celeratului în îmbulzeala generală de la gară un 
om cărunt, îmbrăcat într-un palton maro. Îşi roti 
privirile în jur, peste capetele oamenilor şi, spriji- 
nindu-se în baston, se îndreptă spre ieşire. Părăsind 
clădirea gării, se mai opri pentru o clipă şi iarăşi 
se uită în toate părțile. Privea aşa cum priveşte 
cineva care, după o lungă despărţire de meleagurile 
natale, se întoarce acasă : se uită să vadă dacă e 
totul la locul lui, dacă nu cumva s-a schimbat 
ceva. În clipa aceea, s-au apropiat de el doi băie- 
ţaşi necunoscuţi. Unul dintre ei, evident de la ţară, 
1 s-a adresat : 

— Îmi îngăduiţi o întrebare, tovarăşe ? 

Bărbatul cărunt, înclinîndu-şi uşor capul într-o 
parte ca să-şi ascundă zimbetul, răspunse : 

— Fireşte că îngădui, tovarăşe. 

Al doilea, evident de la oraş, continuă între- 
barea : 

— Spuneţi-ne, vă rugăm, n-aţi zărit un câine 
cu o ureche neagră, alb cu pete... 

Bărbatul cărunt îl luă de umăr pe băiat şi cu o 
vizibilă emoție exclamă : 

— Bim ?! 

— Da, Bim. L-aţi văzut ? Unde? 
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Tustrei se aşezară pe o bancă în scuarul din faţa 
gării. Şi toţi trei se destăinuiră unul altuia fără nici 
un fel de reţinere, deşi băieţii nu-l cunoşteau defel 
pe omul acesta bătrîn, nu ştiau că el era Ivan Iva- 
nici, stăpinul lui Bim; ba chiar nici nu şi-ar fi 
dat seama de asta prea curînd, dacă el însuşi nu 
le-ar fi mărturisit-o. 

Dealtfel, nici măcar cunoscuţii nu l-ar fi recunos- 
cut dintr-o dată: Se gîrbovise, se mai trăsese la faţă, 
îi mai apăruseră şi alte riduri (o operaţie la inimă 
nu-i o joacă), (doar ochii îi rămăseseră neschimbaţi, 
atenţi, concentrați, scrutîndu-te parcă pînă în stră- 
fundul fiinţei. Doar după ochii aceştia căprui ţi-ai 
fi putut da seama că stăpînul lor a fost cîndva 
brunet. Acum însă părul îi era alb ca zăpada. 

Tolik îi relată tot ce ştia despre Bim, chiar şi 
faptul că era şchiop şi bolnav. Alioşa i-a povestit 
în mod inteligent şi concis despre viaţa lui Ureche 
neagră la ţară. Copiilor le plăcea totul la Ivan Iva- 
nici : le plăcea că li se adresa ca unor oameni în 
toată firea, punînd din cînd în cînd mîna pe umărul 
interlocutorului, le plăcea și felul lui de a te asculta 
fără să te întrerupă, le plăcea şi faptul că era cu 
părul nins, le plăcea şi numele lui, şi mai ales că-i 
iubea pe ei, nişte necunoscuţi — ceea ce era cît 
se poate de concludent. Altminteri la ce le-ar fi 
spus în încheiere : 

— Sînteţi nişte copii de treabă. Să fim prieteni 
adevăraţi... lar acum, haideţi la mine. După toate 
semnele, Bim e deja acasă. 


Pe drum îi descosea pe băieţi cu băgare de seamă, 
reuşind să afle cu uşurinţă cine sînt ei, de unde, din 
ce familii, care cu ce se ocupă, cui ce-i place. 


253 


— Duci oile la păscut... Asta-i frumos, Alioşa. 
Şi înveţi şi la şcoală ? Nu-i uşor, nu-i aşa? 

— Oii trebuie să ştii să-i dai de mîncare, vorbea 
ca taică-său Alioşa. Treabă grea. Turma trebuie s-o 
imprăştii în şir, altminteri îşi calcă nutreţul în co- 
pite... Şi asta n-o faci cît ai zice „peşte“, alergi 
de nu-ţi mai simţi picioarele. Sau să te scoli cu 
noaptea în cap. Numai griji. Dacă, ai un cîine, e 
bine. Te ajută mai dihai decît vreun om care nu 
se pricepe la treaba noastră nici cît negru sub 
unghie. Iar fără câine n-avem cum s-o scoatem la 
capăt. Păstori sîntem. N-avem ce-i face! 

— Da' tu, Tolik, cu ce te ocupi? îl întrebă Ivan 
Ivanici. 

— Eu? se miră Tolik. Eu învăţ la şcoală. 

— Vreun animal ţineţi pe lingă casă ? îl întrebă 
Alioşa pe Tolhk. 

— Nici un fel de animale, răspunse Tolik. Am 
avut niște cobai, da mama nu mi-a dat voie să-i 
mai ţin. 'Miros urit. 

— Să vii la mine să-ţi arăt: o avem pe Milka — 
e) vacă, e) comoară, 1 te bagi sub burtă, nici un 
picior nu mişcă. Îţi linge şi căciula... şi mîinile. 
Avem şi un Cocoş, cocoș între cocoşi, se cheamă că 
dă tonul, e cel dintii care ţipă în zori, iar ceilalţi, 
după el. Asemenea cocoşi sînt o raritate... Da' un 
cîine iaca nu avem! Am avut unul, da' a murit. 
L-am avut pe Ureche neagră, a fugit. Alioşa oftă: 
Îmi pare rău. Era atît de blind... 

Ivan Ivanici sună la Stepanovna. Ea ieşi impreună 
cu Liusea şi începu să se tînguie : 

— Vai, Ivan Ivanici ! Cum am să-ţi dau eu ma- 
tale seama ? Bim nu-i. lacă a fost la Tolik acum 
trei zile, da” acasă n-a ajuns. 
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— N-a ajuns, repetă Ivan Ivanici îngîndurat. Dar, 
încercînd să-i îmbărbăteze pe băieţi, adăugă : O să-l 
găsim, îl găsim neapărat. 

Stepanovna înmînă stăpînului cheile, şi cei cinci 
intrară la dînsul. În cameră toate rămăseseră aşa cum 
le lăsase Ivan lIvanici : acelaşi perete cu cărţi, care 
stirni uimirea lui Alioșa, aceeaşi masă de scris ; era 
chiar mai curat (prin grija Stepanovnei), în rest, 
pustiu de tot: lipsea de-acolo Bim. În culcuşul său 
o foaie albă de hîrtie de scris, scrisoarea lui Ivan 
Ivanici ; Stepanovna o păstrase chiar şi pe asta. Ivan 
Ivanici se întoarse cu spatele la musafiri şi cu faţa 
la fereastră, coborînd privirile în pămînt. Stepanovnei 
1 se păru că l-a auzit gemînd încetişor. 

— Poate te întinzi puţin, Ivan Ivanici, vii de la 
drum ? îl sfătui ea. 

FI se culcă în pat. Stătea întins, cu ochii în ta- 
van, şi nimeni nu scotea un cuvint. Doar Stepanovna 
care se străduia să-l ia cu vorba, ca să-l mai facă 
să-şi uite durerea. 

— Înseamnă că operaţia a ieşit bine ? De vreme 
ce al putut veni pe picioare, o să fie bine. 

— Totu-i în regulă, Stepanovna, totu-i în regulă. 
Îţi mulţumesc, drăguță, pentru tot. De-ar da Dum- 
rezeu ca rudele să se poarte unele cu altele cum 
te porţi dumneata cu străinii. 

— Iaca ! Ce-ţi/trece prin cap! Astea-s fleacuri ! 
Mare lucru să ajuţi un vecin. Măcar de-ar fi ieşit 
toate bine. (Stepanovna se simţea chiar stînjenită 
atunci cind o lăuda cineva.) 

Peste citeva minute, Ivan Ivanici se ridică, îi 
privi pe copii şi le spuse: 

— Facem un plan, copilaşi: voi cercetaţi aici, 
în cartierul nostru, întrebaţi cu mai mult suflet, Bim 
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trebuie să fie pe-aici, pe aproape. Iar eu... Se gîndi 
niţel. Eu plec într-un anumit loc... să văd nu cumva 
s-a înhăitat cu nişte cîini de pază... pe undeva. 

La plecare Liusea îi oferi lui Tolik tabloul „Bim 
al nostru“. Tolik i-l arătă lui Alioșa, iar acesta se 
minună : 

— Chiar tu l-ai făcut ?. 

— Chiar eu, răspunse Liusea. 

— Tu eşti pictoriţă ! ? 

— 'Nu-u, izbucni în rîs Liusea. Am intrat în a 
cincea. 

În tablou Bim semăna foarte mult: cu o ureche 
neagră, cu un picior negru, cu puncte gălbui pe 
blana albă, cu ochii lui mari: numai că o ureche 
era, mă rog, mai lungă decit cealaltă, dar asta nu 
era deloc important. 

Aşadar, Alioşa şi Tolik o porniră din nou în cău- 
tarea lui Bim. Tot ca şi mai înainte, îşi alegeau tre- 
cătorul după figură (acum se sfătuiau temeinic), 
tot aşa puneau aceeaşi întrebare şi, la fel, dădeau 
semnalmentele lui Bim. 

Iar Ivan Ivanici, încă întins în pat, hotărise : cît 
mai repede la sectorul de carantină ! Să-i prevină pe 
hingheri, să le dea semnalmentele, să le ofere bani 
ca să-l anunţe dacă-l găsesc pe Bim. Sau poate Bim 
e deja acolo. A plecat de la Tolik în noaptea de 
miercuri spre joi... Trei zile. Mai iute, mai iute! 

Luă un taxi şi în curind ajunse la poarta sec- 
torului de carantină. În afara paznicului, nu mai era 
nimeni (era sărbătoare). La întrebările lui Ivan 
Ivanici, acesta răspundea cu bunăvoință şi cu lux 
de amănunte : 

— Joi şi vineri nu s-au prins câini, iar cei prinşi 
ieri se mai află încă în furgon. (Câţi sînt, ştie dracul, 
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eu unul habar n-am, da' sînt. Mâine vine doctorul 
şi hotărăşte : care — pentru ştiinţă, care — o in- 
jecţie să-i omoare şi pielea ; da' se întîmplă să-i 
îngroape cu piele cu tot. De asta și sînt doctori. Da' 
cum ? Ba se întîmplă pe unii să-i şi ardă pîn' s-alege 
scrumul. 

— Da! cîini de vînătoare se nimeresc pe-aici ? 
întrebă Ivan Ivanici. 

— Rar. Ăştia nu-s omoriţi şi nu sînt daţi ştiinţei 
pentru ciopîrţeală, ci mai întîi îi aşteptăm pe stăpînii 
lor sau dăm un telefon la Asociaţia vînătorilor : iată 
cum stau lucrurile, care va să zică, descurcaţi-le. Da' 
cum ?' De asta şi sînt doctori. E un cîine de-ăștia 
acolo, al vreunui vinător, spunea Ivan, unul alb, 
jigărit, fără stăpîn, ziceau că îl dăduse chiar stăpîna 
lui pe mîna lor. Da' cum! Poate că i-a răposat 
bărbatul. 

„O fi sau n-o fi el?“ se gîndea Ivan lIvanici şi 
începu să se roage : 

— Daţi-mi voie să mă uit în furgon, vă rog. Îmi 
caut cîinele, un cîine minunat. Poate că se află acolo. 
Daţi-mi voie, vă rog. 

Paznicul era neinduplecat. 

— Un cîine minunat nu e aruncat acolo. Îi bagă 
în furgon pe cei primejdioşi, ca să nu răspîndească 
vreo molimă, susținu el, convins şi fără drept ide 
apel. Şi pe loc, chipul lui îşi schimbă înfăţişarea : 
îşi împinsese bărbia înainte şi făcu un gest cu mîna, 
ca pentru a îndepărta pe solicitant de la poarta în 
faţa căreia acesta stătea abătut şi incapabil de a 
întreprinde ceva. Nici măcar paznicul nu era în stare 
să reziste ispitei de a se desfăta cu conştiinţa puterii 
sale, de aceea îi și spuse cu asprime: Vezi ? „Intra- 
rea interzisă“. Citeşte şi. pricepe, zise arătînd la o 
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ramă cu geam, sub care stătea scris cu litere aurii 
„Intrarea interzisă — pericol de îmbolnăvire“. 

Ivan Ivanici îşi pierduse speranţa de a mai putea 
pătrunde în curte, totuşi mai adăugă : 

— Ehei ! Omule, omule !... Am avut o operaţie. 
Purtam uite aici o schijă încă de la război. Cînd 
m-am întors, ia-l pe Bim de unde nu-i. 

— Cum vine asta ? Adică ai purtat o schijă mai 
mult de douăzeci de ani? Unde? Aici? Paznicul 
redevenise pe neaşteptate el însuși, aşa cum fusese la 
începutul întilnirii. Ia te uită! Nici nu-ţi vine să 
crezi. De-aia eşti... şi fără să-şi mai ducă fraza pînă 
la capăt, trase zăvorul şi-l pofti îngăduitor: Treci. 
Numai să nu spui la nimeni. 

Ivan Ivanici dăduse drumul taxiului în speranţa 
că îl va duce pe Bim de lesă şi se îndreptă spre 
furgon. Mergea într-adevăr plin de nădejde : dacă 
Bim e aici, are să-l vadă îndată, are să-l mâîngiie, 
dacă nu se află aici, înseamnă că trăieşte şi că o 
să-l găsească. 

— Bim, Bimka, dragul meu... Băiatule... Bimka, 
prostuţule, şoptea el, străbătind curtea. 

Şi iată, paznicul deschise larg uşa furgonului : 

Ivan Ivanici se trase înapoi şi rămase împietrit... 

Bim zăcea cu botul în uşă. Nasul şi gingiile îi erau 
sfîrşiate .de marginile zdrenţuite ale tablei. Unghiile 
labelor idin faţă îi erau pline de sînge. 

Rîcîise îndelung la ultima uşă. Riîcîise pînă la 
ultima suflare. Şi cît de puţin cerea! Libertate şi în-. 
credere —.nimic mai mult. 

Ciufulita, .ghemuită într-un ungher, începu să 
urle. | 

Ivan Ivanici puse mîna pe capul lui Bim, credin- 
ciosul, devotatul, iubitorul său prieten. 
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Începuse să fulguiască iar. Doi fulgi căzură pe na- 

sul lui Bim şi... nu se topiră. 
| | 

„.„În vremea asta, Alioşa şi 'Tolik, care se împriete- 
niseră şi mai strîns, umblau prin oraş. Întrebau ici, 
întrebau colo şi aşa nimeriră la secţia veterinară, 
unde 'Tolik îl dusese cîndva pe Bim. Aici aflară de 
la persoana care era de serviciu că n-aveau nici un 
cîine la ei şi că, dacă dispare vreun cîine, apoi tre- 
buie să-l cauţi înainte de toate lă sectorul de caran- 
tină, întrucât hingherii acolo lucrează. 

Cei doi băieţi ai noştri erau cît se poate de des- 
curcăreţi, nu se numărau deloc printre aceia care, 
aidoma eroului lui Cehov, ar fi putut să scrie o 
adresă în felul acesta : „Bunicului, la ţară“. De aceea, 
peste un ceas, nu mai mult, mergeau în graba mare, 
străbătînd terenul viran dintre staţia de autobuz şi 
curtea sectorului de carantină. 


Din poartă le ieşi în cale Ivan Ivanici. Zărindu-i 
pe copii, iuți pasul. Apropiindu-se, îi întrebă: 

— Şi voi aţi venit aici? 

— Am fost îndrumați încoace, răspunse Alioşa. 

— Bim nu-i aici ? întrebă Tolik.  . 


— Nici n-a fost ? se grăbi să întrebe şi Alioșa. 

— Nu, băieţi... Bim nu-i aici... şi nici n-a fost. 
Ivan lIvanici făcea eforturi să nu-şi dea în vileag 
greutatea care-i apăsa sufletul, durerea care-i sfişia. 
inima ; ceea ce în starea în care se găsea îi venea 
tare, tare greu. 

Şi atunci Tolik, ridicîindu-şi sprincenele negre, 
dese, şi încreţindu-şi fruntea, zise : 


259 


— Ivan Ivanici... nu ne amăgiţi... vă rog. 

— Bim nu-i aici, băieţi, repetă Ivan Ivanici, de 
astă dată cu mai multă siguranţă în glas. Trebuie 
să-l căutăm, să-l căutăm. 

De sus se cernea zăpada. O zăpadă domoală. O 
zăpadă albă. Zăpada rece, care avea să înveşmînteze 
pământul pînă la următorul început de an al vieţii, 
pînă la primăvară. 

Un om alb ca zăpada înainta prin pustietatea albă. 
Alături de el, ţinîndu-se de mînă, mergeau doi băieţi 
să-şi caute prietenul comun. Ei nu-şi pierduseră spe- 
ranţa. 

Şi minciuna poate fi uneori sfintă, precum adevă- 
rul. Bunăoară, aşa e şi cu omul aflat în pragul 
morţii. El spune celor dragi : „Mă simt chiar foarte 
bine“. Așa e și cu mama care, pentru copilul ei 
bolnav fără scăpare, cîntă un cîntecel vesel și suride. 

lar viaţa merge înainte. Merge înainte, pentru că 
există nădejdea, fără de care disperarea ar ucide 
viaţa. 


În tot cursul zilei, băieţii au continuat să-l caute 
pe Bim. lar seara, în amurg, Tolik îl conduse pe 
Alioşa cu tramvaiul la staţia „noastră“ de autobuz. 

— Iar diînsul e tătuca al meu, făcu Alioşa pre- 
zentările. 

Hrisan Andreevici îi întinse mîna lui Tolik: 

— Am înţeles : ţi-ai găsit, cum s-ar zice, un prie- 
ten. Ei, ce spui, n-ai vrea să fii oaspetele lui Alioșa ? 
Te rugăm să pofteşti pe la noi. 

În locul lui Tolik răspunse Alioșa : 

— Are să vină mai tîrziu. Şi eu am să mă duc... 
la Ivan lIvanici. Noi o să ne continuăm căutările. 
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— Ei, bine. Cum vreţi. Acasă ai să povesteşti 
totul de-a fir-a-păr, dar acu' iacă şi autobuzul nos- 
tru. 

Înainte de a se urca, Alioşa îi înapoie lui tătuca 
cele cincisprezece ruble : 

— Nu m-am atins de bani. N-am avut nevoie. 

— Am înţeles şi asta, spuse tatăl cu o umbră de 
tristeţe în glas. 

Tolik îşi flutură mina în urma autobuzului care 
pleca. Se simţea trist că se desparte de noul său 
prieten, dar şi bucuros la gindul că el există. Acum 
Tolik va trăi şi în aşteptarea revederilor cu Alioşa. 
Şi doar Bim era acela care lăsase după el pe pămînt 
o asemenea urmă luminoasă. 

Acasă, Tolik îi spuse cu convingere tăticului său : 

— Bim -e pe undeva prin oraş. O să-l găsim noi 
neapărat. O să-l găsim. 

— Care „noi“ ? 

— Alioşa, Ivan lIvanici şi eu... O să-l găsim. Ai 
să vezi. 

— Cine-i Aloşa ? Cine-i Ivan lIvanici ? întrebă 
mama. 

— Alioşa e un băiat de la ţară, nenea Hrisan e 
tatăl lui, iar Ivan Ivanici — nu ştiu cine-i... e un 
om bun... stăpînul lui Bim. 

— Şi atunci de ce-ţi mai trebuie Bim, dacă s-a 
găsit stăpînul ? întrebă tăticu. 

Tolik nu fu în stare să răspundă, el nu înţelegea 
o întrebare. atît de neaşteptată și prea complicată 
pentru diînsul. 

— Nu ştiu, rosti el încet. 


Iar seara tîrziu, cînd Tolik dormea visînd cum 
vaca lui Alioşa îi linge căciula, într-o cameră discu- 
tau cu aprindere tăticu și mămica. 
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— Fiul tău creşte cu totul nesupravegheat, spunea 
cu asprime tăticu. 

— Da” tu unde eşti ? 

— Eu sînt la serviciu. 

— lar eu şi mai rău, decit la serviciu. Tu ai plecat 
de-acasă, şi basta. Pe cînd eu... dac-ar fi numai cu- 
răţenia... numai asta, şi-mi mănincă viaţa. 

— Oricine şi oriunde ar lucra are nişte îndatoriri 
pe care trebuie să le îndeplinească conştiincios. Eu 
despre altceva vorbeam : cine trebuie să-i facă educa- 
ţia lui Tolik? Tu sau eu? Sau amîndoi? Dacă-i 
aşa, trebuie neapărat să găsim un limbaj comun. 

— Probabil nici tu şi nici eu. 

— Cine atunci ? n-o slăbea tăticu. 

— "Toată speranţa ne e în şcoală, răspunse mama 
ceva mai împăciuitoare. - | . 

— Şi strada n-o pui la socoteală ? o strîngea tăticu 
cu uşa. 

— Fie şi strada. Şi ce-i cu asta ? Toţi copiii sînt 
pe stradă. 

— Da' cinstea, te întreb, cine are să educe în el 
cinstea ? ridică tăticu glasul. 

— Na, citeşte. Las' că-ţi citesc eu. Ascultă. Mama 
citea fraze disparate din gazetă : „Programul organi- 
zat, supravegherea vigilentă, controlul sever, exigenţa 
— iată prin ce se educă cinstea la oameni“... „Omul 
cinstit trebuie lăudat, ridicat în slava cerului“... Auzi : 
în slava cerului! Şi mai duceţi-vă la naiba! Mama 
se trînti cu faţa în jos pe sofa. Tăticu n-avea deloc 
chef să agraveze discuţia, o iubea pe mama şi mama 
îl iubea, dar de cedat — el ceda întotdeauna primul. 
lar neînţelegeri de lungă durată între ei aproape 
că nu existau. Şi de data aceasta el spuse împă- 
ciuitor : 
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— Ce mai, trebuie să aranjăm lucrurile. Să încerc 
eu să dau de Bim. Să încerc. Stăpiînul s-a găsit, aşa 
încît 'Tolik n-are să mai care cîinele la noi. Iar 
dacă avem să-l găsim noi doi, atunci are să ne spo- 
rească autoritatea în ochii lui. Tolik. 

Nu, de fapt alte cuvinte decit cele spuse îi treceau 
prin minte, cu totul alte cuvinte. În seara aceea Se- 
mion Petrovici nu mai era atît de liniștit şi atît de 
sigur de sine : feciorul lui creştea, depărtindu-se de 
tatăl său, iar el, tatăl lui bun, furat de grijile zilnice, 
nici măcar nu băgase de seamă lucrul acesta. Semion 
Petrovici medita. Îşi aminti că odată văzuse într-o 
berărie de pe malul rîului un flăcău, căruia încă 
nici nu-i dăduseră tuleiele : se sprijinea de perete, 
clătinîndu-se pe picioarele lui împleticite, şi striga, 
şi plîngea în hohote... Amintindu-şi scena, i se făcu 
frică. Cuprins de groază, Semion Petrovici şi-l în- 
chipui în berărie peste vreo cinci ani pe Tolik al 
său. I se tăie răsuflarea. Se apropie de nevastă, se 
aşeză lîngă dînsa şi o întrebă încetişor, conciliant 
şi cu totul neaşteptat pentru ea : 

— Da” ce-ar fi să-i cumpărăm lui Tolik un căţel 
frumos ?... Sau să-l rugăm pe stăpinul lui Bim să ni-l 
dea ? Ce zici ? Plătim bine. Ce părere ai? 

— Of, nu ştiu, Semion, nu ştiu. Să-i cumpărăm... 
ştiu şi eu... Fireşte, Semion Petrovici pierdea din ve- 
dere un mic amănunt şi anume că prietenia și încre- 
derea nu se cumpără şi nu se vind. De asemeni, 
Semion Petrovici nu ştia nici că Bim nu mai poate 
fi găsit, chiar dacă pentru -'Iolik ar fi vrut s-o facă 
cu adevărat. Dar Bim, bunul nostru Bim, lăsase o 
urmă și în sufletul tăticului lui Tolik. Era poate o 
remuşcare. De conştiinţă nu scapă nimeni niciodată, 
în cazul cînd ea nu seamănă cu o nuia perfect 
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dreaptă pe care poţi s-o arcuieşti sau s-o îndrepți 
după dorinţă. Pînă şi noaptea în somn Bim îl tulbura 
pe Semion Petrovici. 

În noaptea aceea Bim mai zăcea încă în furgonul 
căptușit cu tablă. Chiar de miine tatăl lui Tolik 
va organiza căutarea lui Bim. Îl va găsi oare, va în- 
ţelege secretul furgonului de fier, va fi el în stare 
să priceapă toată forţa năzuinţei de neînvins a lui 
Bim spre lumină şi libertate, spre prietenie şi în- 
credere ? 

Nu, lucrul acesta nu s-a întîmplat dintr-un motiv 
foarte simplu. În dimineaţa zilei următoare, adică 
luni, Ivan Ivanici își luă pușca, cu husă cu tot, şi 
se duse la sectorul de carantină. Acolo se întiln cu 
cei doi hingheri, de la care află cu durere şi amă- 
răciune că aceştia îl prinseseră pe Bim chiar lingă 
casă. Amîndoi erau porniţi împotriva Mătuşichi pe 
care o ocărau cum le venea la gură, o făceau în 
toate felurile. Ivan Ivanici îşi simţea inima grea 
pentru că Bim fusese o victimă a trădării și a cle- 
vetirilor. Nu le impută nimic celor doi muncitori, 
care nu făcuseră decît să-şi îndeplinească îndatoririle 
de serviciu, deşi flăcăiandrul, era evident, se consi- 
dera vinovat măcar şi pentru faptul că-i dăduse 
crezare 'Mătuşichii. 

— Dac-aş fi ştiut... Îşi lăsă vorba neterminată şi 
izbi cu pumnul în capota furgonului. Să mai dai 
crezare unei asemenea năpirci. 

Ivan Ivanici îi rugă să-l transporte pe Bim în pă- 
dure, oferindu-le pentru “acest serviciu cinci ruble. 
Cei doi se învoiră din toată inima. Porniră tustrei 
în cabina acelui furgon. 

În poieniţa unde întotdeauna, înainte de vînătoare, 
Ivan lIvanici obişnuia să se aşeze pe buturuga cea 
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mică şi să asculte pădurea, în poieniţa unde, în du- 
reroasa-i așteptare, Bim își frecase botul de frunzișul 
căzut, acolo, la cîţiva paşi de buturugă, îl îngro- 
pară pe Bim. Iar deasupra mormîntului împrăştiară 
lin frunze de un galben gingaș, amestecate cu zăpadă. 

Pădurea vuia egal, surd. 

Ivan Ivanici scoase pușca din învelitoare, o încărcă 
şi, stînd parcă o elipă pe gînduri, trase în aer. 

Pădurea răspunse detunăturilor cu un ecou trist, 
tomnatic, înfundat, fără foşnete. Ecoul se stinse în 
depărtare ca un geamăt scurt, gituit. 

Şi mai trase o dată stăpînul. Şi iarăşi aşteptă ca 
pădurea să geamă. 

Cei doi însoțitori „priveau nedumeriţi la Ivan Iva- 
nici. Dar el, fără să se mişte din loc, vîri în puşcă 
alte două cartuşe, şi cu gesturi la fel de măsurate 
mai trase de două ori la intervale absolut egale, de- 
terminate după felul cum murea răsunetul în depăr- 
tare. Apoi băgă puşca în husă şi se apropie de butu- 
ruga cea mică. 

Cel mai în .vîrstă dintre însoțitori îl întrebă: 

— Da” de ce de patru ori ? 

— Aşa se cade, răspunse Ivan Ivanici. Trebuie să 
tragi de atitea ori cîţi ani a numărat cîinele. Bim 
avea... patru ani. Orice vînător în asemenea clipe 
se descoperă şi stă cufundat în tăcere. 

— Ia te uită ! se minună ca pentru sine flăcăian- 
drul. Ca în vremuri de restrişte... de nenorocire... 
Se îndreptă spre furgon, se urcă în cabină şi închise 
portiera în urma sa. 

Ivan Ivanici se aşeză pe mica buturugă. 

Pădurea vuia, vu-i-ia, vu-i-ia monoton, cu un vuiet 
aproape ca de iarnă, un vuiet îngheţat, pustiu şi ne- 
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primitor. Zăpadă de-abia se zărea ici şi colo. Îi ve- 
nise de mult sorocul, dar întîrziase peste aşteptări. 
Poate şi de aceea vuietul pădurii devenise bombă- 
nitor, plicticos, somnolent, încît îți pierea orice nă- 
dejde.că o să mai vină iarna, şi apoi primăvara. 

Dar, pe neaşteptate, Ivan Ivanici simţi că înlăun- 
trul său, în golul lăsat de pierderea ultimului prieten, 
se învolbura un ghem de căldură. Nu-şi dădu seama 
pe dată ce se întîmplă. Apoi gîndul îl purtă la cei 
doi băieţi pe care Bim, fără să bănuiască nimic, îi 
adusese lîngă dînsul. Şi ei vor mai veni, vor reveni, 
şi nu o dată. 

Ciudat, foarte ciudat li se păru Ivan Ivanici celor 
doi oameni simpli de lîngă diînsul, cînd, luînd loc în 
cabină, spuse parcă pentru sine : 

— Nu-i adevărat. Are să ningă. Şi are să vină 
negreșit şi primăvara. Şi-or să fie şi brînduşe... În 
Rusia sînt şi ierni, sînt şi primăveri. Asta-i Rusia 
noastră — şi iernile, şi primăverile vin neapărat. 


Pe drumul de înapoiere, flăcăiandrul opri deodată 
maşina în faţa unui sătuc aflat nu departe de şosea, 
deschise uşa furgonului și-i dădu drumul Ciufulitei. 

— N-am chef. Nu mai vreau ! exclamă el. Şter- 
ge-o, cuţulache, în sat, scapă, acolo ai să rămii 
teafăr. 

_— Ce faci ? Ce faci? ! Doar se ştie că au fost 
doi cîini, urlă din cabină hingherul mai în vîrstă. 

— Unul a pierit, celălalt a fugit — şi cu asta, 
basta. Nu vreau. Nu vreau nimic. Nu mai am chef. 
Gata ! 

Ciufulita se îndepărtă fuga de şosea, se aşeză şi 
petrecu din ochi, cuprinsă de uimire, furgonul. 
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Apoi îşi făcu privirea roată şi o luă la goană de 
capul ei, spre sat, spre oameni. Un căţel isteţ, ce 
mai ! 

Încă din pădure Ivan Ivanici aflase că pe flăcă- 
iandru îl cheamă Ivan, iar pe cel mai în virstă — 
tot Ivan. Tustrei — Ivan, o coincidenţă rară. Ceea 
ce îi legă şi mai mult, aşa încît se despărţiră buni 
prieteni. 

Iar ei nu aveau comun decit un singur lucru: 
trustrei îngropaseră un cîine care nu putuse să în- 
dure închisoarea. Se întîmplă ca pe unii oameni să-i 
apropie cauze importante, pentru ca apoi ei să se 
despartă ; se întîmplă însă ca pe alţii să-i lege şi 
fapte mărunte, şi asta pentru multă vreme, pentru 
toată viaţa. | | 

Când Ivan Ivaniîci, coborînd din cabină, îi întinse 
tînărului Ivan cele cinci ruble făgăduite, acesta îi 
dădu mîna la o parte şi repetă aceleaşi cuvinte : 


—: N-am chef. Nu vreau. Şi cu asta, basta! 


Devenise cît se poate de limpede că se socotea 
vinovat şi el de pieirea lui Bim ; pesemne că nu-i 
dădeau pace reproşurile celui dispărut. Ce-i de mi- 
rare ? Reproşurile morţilor sînt reproşurile cele mai 
îngrozitoare, pentru că de la ei nu te poţi aştepta 
nici la iertare, nici la compătimire, nici la îndurare 
pentru răul făcut. Dar tînărul Ivan prea punea la 
inimă mica sa greşeală. Şi asta îi făcea cinste. Iată 
încă o urmă lăsată pe pămînt de un cîine bun, 
devotat şi credincios. În treacăt fie zis, celălalt Ivan, 
cel mai în vîrstă, nu încerca cine ştie ce tulburări 
sufleteşti. Luă hîrtia de cinci ruble din mîna lui Ivan 
Ivanici şi o introduse, mulţumind, într-unul din bu- 
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zunarele laterale. Şi nu i se poate face absolut nici 
un fel de vină: a primit plata cuvenită pentru o 
muncă oarecare, iar prinzindu-l pe Bim, n-a făcut 
altceva decît să-şi îndeplinească o obligaţie de ser- 
VICIU. | 

„În aceeaşi zi Semion Petrovici dădu un caracter 
organizat investigaţiilor sale. În primul rînd, în ga- 
zetă apăru un anunţ: „S-a pierdut un cîine de rasă 
setter, alb cu o ureche neagră, răspunde la numele 
de Bim, un cîine dresat şi de o inteligenţă excep- 
ţională. Rugăm să comunicaţi unde se află, în 
schimbul unei frumoasce recompense, la adresa...“ 

Marele oraş prinse să vorbească de Bim. Ţîriiau 

telefoanele, se porniră să curgă scrisorile de simpa- 
tie ale cititorilor, curierii făceau naveta în căutarea 
lui Bim. 
” Aşa că Bim cunoscu celebritatea în două rînduri: 
o dată, în viaţă fiind, ca turbat; a doua oară, după 
moarte, ca „un cîine de o inteligenţă excepţională“, 
În gloria postumă a lui Bim meritul lui Semion Pe- 
trovici era în afara oricărei îndoieli. 

Dar chiar şi aşa, nimeni n-a dat de vreo urmă a 
lui Bim, nici în cursul iernii şi nici după aceea. Şi 
pe urmă de unde putea cineva să ştie ? Tînărul Ivan 
îşi încheiase socotelile cu sectorul de carantină şi, 
din motive lesne de înţeles, nu dădu vreun răspuns 
la anunţul publicat ; pe celălalt Ivan, cel mai în 
vîrstă, îl prevenise Ivan Ivanici să nu sufle o vor- 
buliţă ! Iar altcineva nu avea de unde să ştie că Bim 
zace în pădure, în pămîntul proaspăt îngheţat, aco- 
perit cu zăpadă, nu avea de unde să ştie că pe Bim 
nimeni nu-l va mai vedea niciodată. 

Iarna a fost aspră în anul acela, cu două furtuni 
cumplite, care înnegriră zăpada pe cîmpuri. 
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Doar în poieniţa aceea din pădure, poieniţa bine 
cunoscută nouă, zăpada se păstrase albă, imaculată. 
O apărase pădurea. 


CAPITOLUL 17 


Raâsuflă liber pădurea 
(În loc de postfață) 


Şi sosi din nou primăvara. Soarele silea iarna să 
bată în retragere. Moleşită de căldură, îşi lua tălpă- 
şiţa pe picioarele-i aproape topite şi neputincioase, 
iar în urmă-i, puţin cîte puţin şi fără să piardă vre- 
mea, se înmulţeau zilele calde, lăsînd pe trupul bă- 
trinei pete de arsură, sfişiind-o în bucăţi alb-mur- 
dare. Faţă de iarna în agonie, primăvara este întot- 
deauna neîndurătoare. 

Și iată, piraiele s-au liniştit. Nu se mai grăbesc, 
se fac din ce în ce mai mici, din ce în ce mai sub- 
țirele, pentru ca noaptea să moară de-a binelea. E. 
o primăvară tirzie, lină. 

— O primăvară ca asta prevesteşte recoltă bogată, 
spusese deunăzi Hrisan Andreevici, cînd împreună 
cu Alioşa îşi petrecuse noaptea la Ivan Ivanici. 

În curînd aveau să scoată oile la păşune, dar de- 
acum încolo, pină la vacanţă, Alioşa va petrece di- 
mineţile turma şi pe tatăl său, iar serile le va ieşi 
în cale dincolo de sat. 

Alioşa mai venise şi singur de cîteva ori. În aceste: 
zile, nu se despărţea de Tolik şi cei doi băieţi drăguţi 
porneau din nou, împreună, să-l caute pe Bim. Dar 
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odată, cind sorbeau cu toţii ceaiul la Ivan Ivanici, 
Hrisan Andreevici chibzui lucrurile în felul următor : 

— De vreme ce s-a dat şi la gazetă şi nimeni nu 
s-a prezentat, care va să zică cineva l-a dus departe. 
Rusia e mare, maică-măiculiţă, caută acul în carul 
cu fîn. Dacă el ar fi pierit, atunci negreșit s-ar fi 
găsit careva să răspundă la anunţ: cică, aşa şi pe 
dincolo, cîinele s-a sfîrşit, am văzut chiar eu, cu 
ochii mei. Principalul e că trăieşte, asta-i problema. 
Nu toţi îşi găsesc câinii. Şi dacă-i aşa, de fapt n-ai 
ce să faci. Îl privi semnificativ pe Ivan Ivanici şi 
adăugă : Aşa că, măi copii, n-are rost să-l mai cău- 
tăm. Adevărat grăiesc, Ivan Ivanici ? 

Acesta dădu din cap a încuviinţare. 

Din acea zi căutările se întrerupseră. Rămăsese 
doar amintirea şi ea li se întipărise în inimă băieţi- 
lor pentru tot restul vieţii, pînă la capătul zilelor. 
Poate că peste mulţi, foarte mulţi ani, băieţii noştri 
le vor povesti despre Bim copiilor lor. Doar oricare 
tată sau bunic, dacă a avut un cîine prieten, nu 
scapă prilejul de a le povesti copiilor sau nepoților 
«despre isprăvile vesele sau triste ale câinelui. Şi atunci 
în sufletul tînărului se va naşte dorinţa de a avea 
şi el un cîine al-său. 

Înainte de plecare, Hrisan Andreevici îşi băgă în 
sîn un căţeluş ciobănesc de o lună, darul lui Ivan 
Ivanici. Alioşa era în al nouălea cer. ” 

„„„În odaie se joacă cu o gheată veche un căţeluş 
tot cu numele de Bim. E un câine de rasă, cu colo- 
ritul caracteristic setterului englezesc. De ăsta a făcut 
rost Ivan Ivanici pentru amîndoi, pentru el şi pen- 
tru Tolik. 

Dar pe -vechiul său prieten nu-l va uita niciodată. 
Nu va putea să uite vînătorile din zori, pe care i le 
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dăruise Bim, nu va putea să uite bunătatea și pri- 
etenia lui atotiertătoare. Amintirea prietenului cre- 
dincios, a tristei sale soarte nu-i dădea pace bătrînu- 
lui. Tocmai de aceea se duse el în poieniţa bine cu- 
noscută. Aici se aşeză pe mica buturugă şi privi 
în jurul său. Venise să asculte pădurea. 

Era o zi de primăvară nemaipomenit de calmă. 

Cerul stropise poiana cu puzderie de brînduşe 
(picături din seninul cerului împrăştiate pe pămînt). 
„Această minune se repetase de multe ori în viaţă 
pentru Ivan Ivanici. Şi iată, ea revenise, calmă, dar 
de neînfrînt în simplitatea ei, revenise uimitoare de 
fiecare dată prin ineditul renaşterii la viaţă. Era pri- 
măvară. 

Pădurea tăcea, abia trezită din somn, stropită de 
picături de cer şi tulburată de petele călduţe de 
soare pe mugurii strălucitori şi gingaşi ai frunzuliţe- 
lor abia răsărite. Lui Ivan Ivanici i se părea că se 
află într-un templu măreț cu podea. albastră şi boltă 
azurie, în care stejarii vii închipuiau coloanele, Totul 
era ca în vis. 

Dar deodată... Ce putea să însemne asta? Prin 
pădure se rostogoli un vuiet scurt, ca un suspin adînc. 
Era parcă un suspin de uşurare, ca după o îndelun- 
gată aşteptare ; viaţa copacilor se trezea iarăşi, dînd 
de veste prin mugurii care apucaseră să îmbobo- 
cească. Altminteri la ce-ar fi prins să se legene ra- 
murile şi de ce, în urma lor, ar fi pornit să fluiere 
pițigoiul, în timp ce, bătînd vioi darabana, ciocăni- 
toarea îşi chema prietena şi dădea de ştire pădurii 
că a venit vremea dragostei ? Ciocănitoarea e doar 
printre primele care, ca şi sitarul, dă semnalul de 
începere a solemnei simfonii a primăverii, dar numai 
sitarul e acela care, în amurg, cheamă de sus, încet, 
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cu băgare de seamă : „Oor-oor ! Oor-oor !* — adică, 
e în ordine, e în ordine! Iar ciocănitoarea, regăsin- 
du-şi scorbura uscată de pe o creangă tăinuită, ves- 
teşte neobosită, curajoasă, hotărită, cu cel dintâi in- 
strument al bucuriei cunoscut pe lume: „Fr-r-r-r-r- 
r-r-r-r-r-umuseţe !“ 

E limpede: de aceea și răsuflase codrul uşurat, 
pentru că se pornise minunea şi sosise vremea împli- 
nirii nădejdilor. Şi păsările îi răspunseră lui, voinicu- 
lui din basme, lui, mîntuitorului. Ivan Ivantci auzea 
distinct toate acestea. Doar pentru asta şi venise în- 
coace, să asculte codrul şi vieţuitoarele sale. 


ŞI, în asemenea clipe, ca în fiecare an, ar fi fost 
fericit dacă la marginea poieniţei nu s-ar fi conturat 
o pată golaşă, pe care cerul nu-și aşternuse albastrul, 
o pată de pămînt proaspăt, amestecat cu frunzișul 
căzut în toamna trecută. Era dureros să priveşti 
această pată primăvara, şi încă în momentul bucu- 
riei atotcuprinzătoare a naturii. 


În schimb însă, de jos, îl priveau pe Ivan Ivanici 
ochişorii buni, naivi, duioşi şi nevinovaţi ai celuilalt, 
al micuţului Bim. Bimka apucase să-i cucerească 
inima lui 'Tolik, îl supusese cu bunătatea pe care o 
manifestase din primele momente ale vieţii, micuțul 


de el. 


„De ce soartă va avea parte? se întreba Ivan 
Ivanici. Nu trebuie, nu, nu trebuie ca acest căţel, 
care face acum primii săi paşi în viaţă, să împărtă- 
şească şi el soarta prietenului meu. Nu vreau să se 
întîimple asta. Nu trebuie.“ 

Ivan Ivanici se ridică, îşi îndreptă statura şi se 
pomeni strigînd aproape : 

— Nu trebuie ! 
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Prin ecouri scurte pădurea îl îngînă de cîteva on: 
„Nu trebuie... nu trebuie... nu trebuie“... şi amuţi. 

Şi era primăvară. Cu fărîme de cer risipite pe 
pămînt. Şi era linişte, o linişte desăvirşită... De 
parcă niciunde nu mai rămăsese vreo urmă de rău- 
tate. 

Şi totuşi... în pădure, cineva... descărcase arma! 
De trei ori. 

Cine ? De ce? În cine? 

Poate vreun om rău rănise frumuseţea aceea de 
ciocănitoare şi-i pusese capăt zilelor cu ultimele două 
focuri de armă... 

Sau poate vreun vînător îşi îngropase cîinele. Şi 
acesta fusese în vîrstă de trei ani... 

„Nu, nu e pace în templul acesta albastru cu 
coloanele din stejari vii“, gîndi Ivan Ivanici... Stătea 
cu capul alb descoperit, cu privirea aţintită spre cer. 
Şi totul părea o rugă de primăvară. 

Codrul tăcea. 
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1 Doi într-o cameră 

2 Primăvara în pădure 

3 Primul inamic al lui Bim 

4 Pădurea ruginie 

5 La „bătaie“ în Ripa Liuigilor 

6 Adio, prietene! i, 

7 Căutările conunuă 

8 Întimplarea de la macaz Pda. 

9 Un mic prieten. Zvonuri false. Un. tainic 
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10 Pentru bani 

11 Ureche neagră la ţară E a 

12 Pe întinsul câmpiilor. O  vînătoare Asie 
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14 Drumul spre uşa casei pticitegt Trei vicle- 
şuguri : i 

15 La ultima uşă. Gear fi cegzulii de fier 
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